深冬时节，校园里的花草树木早已凋零，放眼望去，只是灰蒙蒙的一片，没了生机，不知记忆中的那棵玉兰树是否也是如此。
语文课上，老师用玉兰花做比喻。下面有同学问:什么是玉兰花呀！我心里暗暗地讽刺着他。殊不知，三年前的语文课上，我也曾问过老师同样的问题，那是我记忆中的玉兰树，是任何树木无法与之相提并论的。
我的初中，在横贯整个安阳的文明大道上。早晨七点左右上班，上学的高峰期，各行各业的人们穿行在这条马路上，鸣笛声，吵闹声和北风的呼啸生接踵而来，比口技还要热闹。在这闹市区中总有那么一处地方安静的仿佛与世隔绝，而这一处地，便是我的初中，玉兰花盛开的地方。走进校园，映入眼帘的并非高大肃穆的教学楼，而是科技楼与办公楼前那两棵高大挺拔的玉兰树，我喜欢她们喜欢到世间万物，在他们身旁便会黯然失色的地步。
初春的早晨，我们吐着白气进入校园，透过眼前薄薄的霜雾看到第一缕阳光穿过玉兰树的枝干。隐隐约约在玉兰树的顶端可以看到几个嫩绿的小脑袋，玉兰树发芽了。在粗壮的树干光秃秃的树枝和暗灰色的外表的衬托下，那一抹新绿又显得那么耀眼。玉兰树是先开花后长叶的所以那一抹新绿没过几天便消失了，取而代之的是玉兰花底部灰褐色的花蕊，花蕊长出来了，离花儿盛开也就不远了。三四月份，大地回暖，玉兰花竞相开放，仅一夜之间玉兰花便硕果累累。玉兰花是雪白的，像雪一样的颜色是高贵的，不容玷污的，却又不像雪那样单调。她的花蕊是粉色的，越接近底部颜色便越深，成为紫色，所以远远望去那一片白色花儿中又若隐若现着一抹粉红色。就宛如女子见到心爱之人时的脸庞。羞涩含蓄，却又不失美的韵味。然而比起玉兰花的样子，我更加喜欢它的花香，那是一种说不出的味道。它没有香水的浓烈，是淡雅的，像一位天上人间的仙人不带有一点尘世的烟火的气息。香远益清，宁静致远。春夏交替的季节脱去厚厚的棉衣换一身轻装走进校园，便被那醉人的花香迷的停滞不前。晌午我们在玉兰花香的包围中嬉戏打闹，挥洒青春。劳逸结合后，困意全来，上下眼皮不自觉的相互碰撞，打开窗户，仅一条小小的缝隙，那花香便一拥而入，刺激你的每一根神经。顿时，倦意全无。那整个春天，我们都被玉兰花的花香环绕着，连自己也充满着玉兰花的气息。五月底，花期结束了，那一朵朵花儿泛着淡黄色凋零了，整个花坛周围都是凋落了的花瓣，花香散了，即便是春天，到处也一片悲凉的景象。当我们还在为玉兰花的凋落而伤心时。而它早已长出了嫩绿的叶子，也许落红不是无情物化作春泥更护花。没过几天，便枝繁叶茂，或许是由于叶子的繁多，它变得越发高大挺拔。守护着我们的校园，守护着玉兰花盛开的地方。六月末，玉兰树已被厚厚的叶子遮盖着看不到它的枝干。这一天，我们毕业了，玉兰树前，摄影师为我们记录下了这最美好的回忆。阳光的笑容，鲜艳的校服和背后那两棵高大的玉兰树，构成了我的整个青春。国庆我们相约回学校看望老师。熟悉的校园，熟悉的玉兰树，只是已物是人非，玉兰树的叶子也已经开始凋落，花坛周围是一群贪玩的少年拿着扫帚，在落叶间穿梭宛如当时的我们。我只是目睹了它三个年轮的花开花落，而它却参与了我整个年少无知的青春。天气转冷了，我在另一所校园里安然无恙，只是怀念那棵玉兰树，不知它还好吗？
如今的玉兰树应该在四季的变更中只剩下那光秃秃的枝干了吧，只是再次观看它花开花落的人已不在是我。