一
2007年，我在成都。这城市里每一处空气都浸透火锅和串串儿的麻辣鲜香。
我记得，那时我是单身，但忘记已失恋多久。
我经常去双楠路88号，有一个女歌手唱完歌，总会下台找我们一帮女孩子玩。
我记得她的名字叫阿迪雅，忘了她唱过哪些歌。
起初，我租了一套精装小公寓，楼下有家网吧，我下班总会去磨蹭很久。
我记得，那时每晚都失眠，害怕房间里任何细微的声响，却不记得房间的布局与陈设。
未到租期我提出搬走时，房东没有丝毫为难就退了押金。
这份感激我一直记得，却怎么也想不起他当时说了些什么。
我搬去和几个老乡合租，跟一个姑娘拼一间房，属于我的床很小，我干脆睡到了地上。
我记得，我并没有什么不习惯，而且开始睡得安稳，可我忘记了陪伴许久的床单是什么颜色。
我和姑娘相处得很好，她朴素而勤奋，对我从无挑剔，还会帮我洗衣服。我至今很后悔没有约她去逛一次街。
我记得她姓汤，她的全名我却怎么也拼凑不出来。
二
我的新住处在桂花巷，旅游地标——宽窄巷子对面。巷子里有两排古老的桂花树，花开时分，香浮满街，香味把小巷与外面熙攘喧闹的世界割裂。
我记得，每每走过，便期盼有人能在身侧，与我共同呼吸，却忘了进出无数次的小区门牌。
门卫是一对中年夫妻，不是本地人，我去88号回来总是半夜，他们从没给过我一次臭脸。
我记得有回下楼买东西碰上突然的大雨，他们主动借我一把伞，我还伞时送了2个蛋烘糕，他们的笑容很灿烂。
他们提起过自己的家乡，可我早已不记得。
巷子里一派人间烟火的气息，生活真正像一条缓缓流淌的河，每个路人脸上都有平静安详的神色。我经常去吃的老字号冒菜和牛蛙火锅，不知如今还在否？
置身于美食里，我记得，那时的我，心底会涌出短暂的幸福，却无法回想起食物的味道。
独自一人生活在一个陌生大城市里，找不到一丝归属感，我常常会有逃离的冲动。
我深切盼望着，有一个男子能将我彻底保护，给予我不灭的温暖，专一的承诺。
喜欢我的男人随时如雨后春笋般冒出来，可我知道，他们勾不起我眼里的春风和心底的秋雨。
我记得，我拒绝时的果断任性，却再也想不起他们当时的表情。
那些日子，我纠结而矛盾，自怜又自弃，我觉得自己很差劲，不配得到任何一颗能交付的真心，我无数次否定了自己，让自己陷入醉生梦死的轮回。
每一次放纵后的宿醉醒来，看见镜子里映出的空洞眼神，苍白皮肤，以及胃部一阵阵残留的翻腾。
我知道，我在以这种透支生命的方式发泄着内心的寂寥与彷徨。
我记得，每次我都想用几个耳光狠狠把自己抽醒，可华灯初上，我又会鬼使神差地再次陷入酒精麻痹。
我忘记了追寻爱情，需要回归单纯的初心。
我只记得去感慨爱情的无常和幻灭的迅疾。
却忘记自己根本已失去尝试的勇气。
三
我开了个博客，常常在上面写字，用尽能调动的所有词汇，把自己塑造得绝望而淡然，又抚慰自己一定不要失去希望。
那是我内心情感最汹涌最充沛的一段日子，急于表达，迫切希望被了解，被所有人透过现象去发掘我本质里的美好。
我记得，看过我文字的人，很多都以为我是抄的，或者根本懒得看完。
我也忘记了当年写字时，胸腔里澎湃的情绪。
多年后，我试图去找回以往的文字，唤醒那种久违的感觉。
可我惊诧的发现，我竟然忘记了是在哪个网站开的博客，更不记得密码。
……
还有许多飘絮般的碎片，我知道，它们存在于那段时光里，只是不经意间被遗忘，我时常会刻意地反复地去想，企图把它们再次拾起，却一次次适得其反。
大脑里，关于记忆的储存空间可能是我们永远也参不透的黑洞。
我不知道，它为什么总会让我们身不由己地失去一段段岁月痕迹，同时又保留着模糊的轮廓和清晰的线索。
我还记得，我用了很久的QQ名字叫“farewell ”，是英文里书面化的告别语。
我当时只觉得这些字母凑一起，写出来挺好看。
很久以后，我才渐渐明白，原来那时候，我潜意识里想告别的是，每一个过去的自己。
是我自己，偷走了自己的回忆。
我坚定的，要把一切我不愿再记起的事情，与我的回忆切断联系。
可我不能得逞，将它们完全删除，只好强硬地排斥其外
于是，便误伤了一些纤细的脉络。
四
后来，我来到一个更陌生的城市，周围充斥着我完全陌生的语言，所有的朋友，都是最开始的陌生人。
她们与我恍如隔世的过去，没有任何关系。
她们没有见证过我的从前，没有和我一起经历过青春的故事。
所以，我从不主动提起自己在成都的生活。
即使被问到，也只说只言片语。
我很多年来，都不和任何一个人酣畅淋漓的聊文学聊电影。我怕一不小心就暴露，被贴上文青的标签。
我不愿彰显自己真实的才华，不希望有任何一个被人记住的点，我宁愿泯然于众，让所有人觉得我普通，甚至庸俗和愚蠢都没关系。
我就是不想让人觉得我特别，因为我发现，特别的人，很难被这个社会接纳，很容易被嗤笑和嘲讽。
我只固执的坚持了一点，就是多年来，我从来没有转发过一篇，我相信自己也能写出来的文章。
这是，我对被我刻意隐藏起来的另外一半灵魂，仅有的慰籍。
我偷走了自己的回忆，把自己塑造成另外一个人。
我以为这样就能真正融于人间烟火色。
五
月白风清，忧患凋零，老去光阴速可惊。
我记得，我晒了很多美丽的照片在朋友圈，去了很多城市和国家，买了很多名牌，却再没有静下心来写过一段文字。
身边每个人都行色匆匆，只有我内心浮躁又空虚。
我很恐慌。我发现，所谓的细水流年和尘埃落定，原来是我自行毁灭的借口啊！
我突然很怕就这样终老。
我忘了在哪一个瞬间，我突然醒悟过来——偷走自己的回忆，是真的无法改变什么。
那个被封锁的自己永远会呐喊，被禁锢的灵魂永远在燃烧，挣扎着要冲破牢笼。
我依然是那个爱在暗夜里写字的我。
我真的无法忘记，曾经所有的痛苦与抑郁，都被自己所创造的文字治愈。
每一次与自己喃喃细语后，都能获得救赎。
无论是从前的洗净铅华，还是如今的重披铠甲，它一次次令我重生。
六
我们都陷入过极度的迷惘，所有关于青春的悲喜，对未知的期盼与碰壁，都可以成为跳脱不羁的臆想。
所有失败的爱情，都可能会徒留被击溃的浑噩，阻挡我们奔赴彼岸。
我们都曾是偷回忆的人，以为偷走自己的回忆，就可以不断告别过去的自己，迅速抹平所有伤疤。
此去经年，回忆的灯火总在梦里忽明忽灭，我们才知道，最初的自己还站在原地，睁着天真的双眼。
这世界，刹那繁花开遍，须臾雪乱满天。我们跌撞前行，终会看见星光穿透尘世迷离的夜色，照亮曾被丢弃的理想。
我们转身回望时，已在岁月流转的暗影处泪眼婆娑。
我们再也不偷回忆，也不再畏惧爱情的来袭，无论那果实是饱含蜜汁，还是暗藏砒霜，总要有一饮而尽的勇气，才知终点是红毯还是深渊。
深渊又有什么要紧，爬起来拍拍尘土，又看见明天的太阳。
每一天醒来，都是重新活过一次的你，扑进滚滚红尘，继续炼心。
即使千锤百炼，伤痕起伏又怎样，你终不会一文不名，也不会独立黄昏，无人披衣。