再过三十年，想起三十年前大雪封山的那个夜晚，我一定还能记得我爷爷就着火盆儿给我讲的凌云入山的故事。到那个时候，再捉摸那些在我脑袋里零碎闪烁的断片，会跟现在一样，仿佛捕捉一个无比飘忽的梦。那些断片多少掺入了我的想象，给搅得越来越虚实难辨。可是我爷爷早已不在人世，我死无对证。
我亲眼所见的凌云，是入山后多年的凌云。凌云在新世纪的二零零一年死于肺癌，活了七十七岁。那一年我二十二岁，已经走出赋石山三个年头，从此再没回去过。据说凌云打小十二岁就开始偷着抽旱烟，一辈子抽过的烟叶烟丝蔚为可观，所以他不死于别的癌而死于肺癌，也算因果相依，死得其所。在这之前，我能经常看到，凌云提一只自制的张弓，一步一步到山上张野兔，或者使一把漆黑的砍刀，一绺一绺地削竹篾。赋石山的冬天给大雪一盖，满目疮痍，什么都没了，只剩下冷。凌云穿一条单裤，在山上窜来走去，一声不吭。我一直觉得凌云是个奇人异士，他每次回来手里都有兔子，他能把竹篾削得跟纸片儿似的薄，他从来不在意冷风灌腿。除此以外，他在赋石山的日子又似乎乏善乏味，淡得像冰。我爷爷就着火盆儿跟我说，凌云原名叫凌友，入山之后才改名凌云。凌云入山时，跟我离开赋石山一样，也二十二岁。那时候的赋石山，一百多户人家，嵌在九曲十八弯的重峦叠嶂里。凌云进来，随身带了个鲜活粉嫩的姑娘，住在山坳。解放了，赋石山被看中，改造成蓄电水库，大水往里灌了两个月，抹平了一切山坳。大多数人家羔羊似的迁跑，生活在别处。凌云领着二十几家宁死不走的钉子户，水涨一点儿，他们往山上挪一点儿。水不涨了，他们就不挪了。他们在山上定居，继续繁衍生息。他们只靠一条渡船，与外界通往来，仿佛梁山泊上的好汉。但是凌云自己从没离开过赋石山，一直到死。我根据凌云去世和入山时的年份，往前倒推，稀疏地排出一份那些断片的编年表。
一九二九年（民国十八年），六岁。至于凌云是怎样长成六岁的，我不知道。按照中国传统历算，假如一九二四年，也就是民国十三年凌云出生时算一岁，那么他给人做短工这年，就该是六岁。这是我所记得的关于凌云的最早事迹。凌云 这时跟他奶奶过。很显然，凌云的母亲在这之前，不是死了就是走了。我爷爷说，有一个跟凌云长得很像的同父异母胞弟，摸上赋石山来，找过他老哥一回，俩老头久别相认，老泪婆娑。那么很有可能，凌云的父亲是撇下凌云，带着第二个老婆另走他乡了。凌云六岁这年冬天，他奶奶先是在火堆旁边的躺椅上，暖暖地打着盹儿，突然听见自己眼膛子“骨碌”一响，她睁开眼，把脸扭向火堆，却看不见红色的火星儿，就知道眼睛不疼不痒地瞎掉了。凌云服侍他奶奶到这年除夕，在同一个火堆旁，在同一只躺椅上，奶奶同样暖暖地打着盹儿。凌云把一碗地瓜粥端过去的时候，发现奶奶已经睡了过去，再没醒过来。这天以后，凌云开始给人做短工。我原本有个误解，以为短工就是做工时间短。后来知道，短工就是同时兼职做很多份儿工，三五份儿，十来份儿，好比现在的钟点工。但凌云做的份儿数可能更多。凌云总共挨家挨户做了两年短工。在这两年里，他随遇而安，居无定所，也不再需要定所。
一九三一年（民国二十年），八岁。跟所有人一辈子都会碰上几个重要关口一样，凌云在这一年，赶上两件靠谱的大事儿。一件是在过了两年游移的短工生涯之后，终于被人用去，做了长工。主职单纯：放牛。时间固定：全年无休。要求不高：五十头大牛小牛，按时出圈进圈，不能病，不能瘦，不能丢。待遇稳定：管吃管住，年薪三块银元。我没有考证过，当年的三块银元折合今天多少人民币。估计不会少，只是不知给凌云怎么花了。我爷爷说，一般的地主有财有地儿，请凌云做长工的地主，却顺带拥有相当势力，手上不但有几十头牛，还养了几十号人，备了几十条机枪。换句话说，在那个年代，凌云的这个主子，基本上拥兵自重，力量坚挺。因为这几十条机枪，凌云除了干好本职放牛工作，还顺带学会了如何给这些机枪上油，以及如何将这些机枪一个部件儿一个部件儿拆散开来，然后一个部件儿一个部件儿组装起来，并且一个部件儿不多，一个部件儿不少。凌云在这一年的第二件大事儿，是吃到了也许是有生以来头一顿整碗的红烧肉。地主家大摆宴席这天，凌云帮着端菜，手一抖，将一碗油亮滚烫的红烧肉翻落在地。地主气得要揍凌云，被地主婆劝阻了，说人多。于是地主后来没揍凌云，而是命令凌云把肉弄到外面去喂狗。凌云神速捡起地上的肉，连同碎碗一起，捧着跑出屋外，跑得很远，然后找个地方，一口气把那些肉全吃了。所以我疑心，吃红烧肉这事儿，或许从头到尾压根儿是八岁的凌云使的一计，这在兵书上，称之为铤而走险。
一九三五年（民国二十四年），十二岁。凌云给地主做长工这些年，每天是怎么过的，我爷爷没细说。事实上，我现在总结，凌云这一辈子，反复都在干铤而走险的事儿，有些是有意识的，有些是无意识的。那些鸡零狗碎的事儿，几乎让我觉得凌云的长工日子丰富多彩。例如我知道，凌云曾经爬到树上，居高临下，朝一个大人头顶尿尿，等到被发现，他已经猴儿似的闪开。例如我还知道，凌云曾经趁一个老太太睡午觉，把牛绳系上她家的茅草屋，牛在柱子上一蹭痒，茅草屋就摇摇欲坠，老太太大惊失色跑出来时，凌云早已扯着他的牛溜远了。这类鸡零狗碎的事儿，我还知道很多，但都没有具体年份。我想，假如没有这些鸡零狗碎，凌云的长工生涯就会过得像入山后，一年三百六十五天，重复拷贝同一张日历，了无生趣。但是对于凌云而言，所有这些鸡零狗碎加一块儿，一定都不及他十二岁这年的惊心动魄。我忘了交代，长工凌云还学到一件本事，撑竹排。跟现在的富人闲空起来带个球童打高尔夫相仿，凌云的主子在不抢地不坑人不杀猪放血不做正经事儿的时候，要脚踩竹排，到河心叉鱼。凌云就是他的御用排童。这一年，冬天依旧是恶毒的大冷天大冷风，地主依旧是裹着大皮袄大皮裤大皮帽大皮靴大皮手套，凌云依旧是一身破单袄破单裤破单布鞋，哆嗦着被叫去撑竹排。凌云说，冷。地主说，不冷。凌云说，冷的。地主说，不冷的，小孩的身子，鹅头鸭脚板，不怕冷的。凌云只好去。竹排撑到河心，地主让凌云稳住竹排。静候了一阵儿，有鱼来。地主立在排头，正举起鱼叉要往水里叉，凌云打了个寒战。竹排晃动，吓跑了鱼。这回地主没有手软，他回手给了凌云重重一耳光。凌云也没多想，顺手横起竹篙，只一篙，地主就给打下水去。没人知道地主是怎么上岸的，凌云也不知道，他在第一时间跑到一个远亲家躲了起来，三天没敢回去。三天之后，地主带人找上门来。凌云还是不敢露面，他怕地主毙了他。他觉得，假如地主用那几十条机枪里的任何一条毙了他，都不会比打他的那个耳光更费事儿。但是凌云在屋里听见地主说的最后一句话是：叫他快回去吧，我不打他。
一九四一年（民国三十年），十八岁。地主果真没打凌云，更没毙了他。直到这一年给国民党抓去做壮丁之前，凌云一直给这一个主子做长工，算起来，前后做了整十年。我需要说明一下，赋石山，以及后来的赋石水库，都在安吉境内，但是入山前的凌云，他老家在哪里，我始终没弄清，或许是吴兴，或许是孝丰，或许是长兴，已经身强体壮的凌云，应当就是在这三县之一被抓的壮丁。那会儿，日本鬼子早已进来，做着在其他地方同样的恶心事儿，除了烧杀淫掠，还爬上老百姓家的灶台，往锅子里拉狗屎。国民党的忠义救国军也开始在这一带活动，但是一边儿抗击小日本，一边儿跟这一带的新四军较劲儿，争夺江山，决胜雌雄。这些都是我在火盆边听爷爷说的。我仿佛亲身经历似的聆听着那些战争，却在主观意识上漠不关心，并且年龄越大，我对历代历次一切战争的细节，越发漠然置之，我从来懒得做任何来龙去脉的战事研究，我也从来不喜欢任何争奇斗艳的战争小说。我现在尽可能回忆的，只是在那个环境下，跟凌云有关，并且吸引着我的一些东西。我首先能够回忆到的，是凌云被抓了壮丁以后，因为自小有玩弄真枪的幼功，不到一个月就做了助理机枪手。凌云甚至偶尔跟机枪手换班儿，亲自做机枪手。假如我爷爷的讲述属实，凌云在跟另外七名战友同守一个碉堡那天夜里，是他玩枪史上最爽的一回。那时的碉堡简单朴素，骨架是竹编的，外面是泥糊的。那天夜里，大家都听到一声竹片断裂的“咔哒”声，于是四个堡眼，四挺机枪，四道火舌，片刻不歇地向外扫射了一整夜。第二天黎明，在距离碉堡十来米处，躺了五名新四军尸体。凌云后来希望，其中没有一个是他亲手射死的。可是难保没有。凌云对新四军看法十分非主流，他入山以后死去之前，不止一次说：“新四军不行，一打就跑哟。”凌云对日本兵的评语，也同样剑走奇锋：“小日本枪法狠哟，不管你跑多远，不管你跑多快，只要他一条腿跪在了地，准能从后面一枪打中你，不是后脑，也是后心。”凌云本人就是这样险些吃了日本兵的子弹。之所以没吃，是因为他蹲在溪边洗军帽时，一听见背后的枪声，居然甲鱼一样本能地缩了下脑袋，子弹紧贴头皮一擦而过，从此在他头顶留下一道永久性的中分线。接着双方四起的枪声，取代了后续子弹对凌云的注意力。凌云只在国民党干了一年，就做了逃兵。逃走的原因不详。也许没有原因。他在一次行军时越走越慢，落在最后，途径一座山林时，就像幽灵一样溜走了。团长派人捉了他一天没捉着，于是不再捉他。凌云在国民党救国军的最后一天，都不清楚自家团长的高姓大名。所以我也不清楚。
一九四二年（民国三十一年），十九岁。逃离了国民党的凌云，这一年以新手身份，加入了新四军。没有人知道他的来历，他也不再显示玩儿枪的幼功，而是成了一名炊事兵。一年以后，加官进爵，擢升为炊事班班长，掌管厨房重地。有史以来，凌云大约是透露过新四军吃黄豆秘辛的唯一一个人。在很长一段日子里，整个军连的伙食，每天只有一海碗炒黄豆，每餐每人挨个儿轮流动一筷，筷子不能横着挑，只能竖着夹。凌云用了两个星期时间，将那碗仿佛永远吃不完的黄豆，反复炒成了黑碳粒儿。因此在那段日子里，不少士兵的大部分战余时间，不是用来练习匍匐前行和对靶射击，而是练习小木棍夹石子儿。凌云说，大伙连碗黄豆都吃不进嘴，还他娘的打个什么球仗。关于凌云在新四军头一年的重大事迹，我只能回忆起这一件事儿。我爷爷只用了一句话向我讲述，而我扩展了很多。
一九四五年（民国三十四年），二十二岁。入山前的凌云，总共做了差不多四年新四军。他一定随军参与了浙北一带的不少大小战斗，我知道的只是桃花山。在百度或者谷歌搜索，中国有多处桃花山。浙北发生过国共交战的桃花山，当在孝丰县边境。根据官方的可靠记载，整个桃花山之战可分上下两个半场，从头一天的上午八点，断断续续打到第二天上午八点，双方各有多次冲锋搏命，最后的结果，以新四军歼灭救国军一千多人、缴获各类枪械一千多支告终。我同样不愿详述这场交战的细枝末节（在一九七九年由安吉县史志办公室和安吉县教育委员会合编的《浙江近代战争史料汇编》里，收有一篇邬鹤友的《桃花山战斗始末》，翔实完备，可以参看。此外不见有其他史书提到这次战争。），我所亲聆并且能够回忆起的，是在战斗头一天的中场歇火时，炊事班班长凌云亲自挑粥桶上山给战士送口粮。担子才放下，一名战士猛然扑向凌云，俩人抱着滚向山腰，同时听见一声巨响，那颗在黄昏的寂静中从对面山头冷不丁飞来的手榴弹，分毫不差地炸烂了粥桶。凌云说，大伙连口粥都喝不到嘴，还他娘打个什么球仗。战斗结束后三天，凌云故技重施，再一次窜上了山林，但是只花了两个钟头，就给抓了回来。凌云的两只大拇指被绑在一块儿，吊在房梁，屁股上吃了几百下重扁担，吃完扁担，两片绽裂的屁股用草纸使劲儿一拍，草纸就长在了肉上，揭不下来。凌云在床上足足趴了一个月，才坐得起身。下地之后，凌云铁了心继续做一名逃兵。这一回凌云上山没有一个劲儿狂奔，而是从山脚拐了回来，溜进一个姑娘的房间，在衣橱里躲藏了一宿。第二天一早姑娘发现凌云的时候，队伍早已走远。据说姑娘没惊也没叫，只盯着凌云看了一阵儿，问凌云，躲完我这里，你准备再躲去哪里？凌云说他还没想好。姑娘问，可以带我一起躲吗？姑娘跟着凌云，跨县来到赋石山口。凌云问，你真的想好跟我吗？姑娘说，是，只要真能躲起来。于是俩人一同迈进了赋石山，头也没回。凌云一辈子不识字儿。我假想，假如他略懂诗书，进山以后，他一定能够想起那句“不知有汉，无论魏晋”。
开头我就说过，我回忆起的这些关于凌云的片段，三十年过去了，很可能连我自己也分不清真假虚实。但是我相信凌云做第二次逃兵并且躲在姑娘房间这件事儿是真的。因为我相信我爷爷。因为我爷爷就是凌云。那个跟着凌云走进赋石山的鲜活粉嫩姑娘，后来就是我奶奶。
新浪微博：@上帝的峰子