第3章 基督徒的为人
1.德行一二叁
2.“基本德性”
3.社会道德
4.道德与精神分析
5.德性
6.基督教的婚姻
7.宽恕
8.大罪
9.爱
10.盼望
11.信德
12.再论信德
1. 德行一二叁
说是有人问一个学生，他想像的上帝像什麽。他回答说，据他所知，上帝喜欢打探人间活动，要是有谁贪玩，好吃懒做，他就会来禁止。我想这也是大多数人脑海中的“道德”的含义：干涉我们，不让我们享乐人生。事实上，道德规律是人这部机器开动的方向，每一条规律不外为预防机器出毛病而设。这是为什么骤眼看去，道德规律似乎处处和我们天然的倾向作对，就好像你跟师傅学习操作机器，师傅会不断地说，“不可以，别那么做”，因为有了部机器在手中，你会自以为是，想出一些方法，毛手毛脚来开动，结果当然是出乱子！
有的人喜欢高谈道德“理想”，不谈道德规 ：喜欢谈道德的“理想主义”，不谈道德的履行。不错，要做到道德完美的确属诸“理想”，因为人做不到。在这意义上，凡是完美，不问是哪一种，对人类来说都属理想。我们驾车，无法做个十全十美的驾车人；打网球也好，绘画也好，也是一样。你能画出一条美到十足的直线吗？办不到。可是从另一种意义来说，要把道德的完整称之为理想，也是容易让人误会的。比方说，有个男人说某个女人，某幢屋子，某条船或者某座花园是他的“理想”，他当然不是说，除非他是个笨蛋，人人都像他一样，视此为他们的理想。在这一类的事上，我们可以有不同的喜好，从而有不同的理想。可是，将一个极力遵守道德律的人，说他是“有崇高理想的人’”却是很危险的事，因为会误导他人，以为道德的完整属个人的喜好，别人用不着去理会，去遵守。这种错误会导致大患。我们做人无法做到十足完美，就像（在汽车没有自动换档的时代）驾车换档无法做到十足理想一样。
可是人这部机器的本性，要求人人都须有个为人的理想，就像汽车的构造要求所有驾车的人，在换档这件事上都应有个完美的理想一样。而更危险的莫过於视自己为“有崇高理想的”人，因为我努力做到绝不说谎（不是只说一两个谎），绝不犯奸淫的罪（不是偶一为之），绝不逞凶欺侮他人（不是有时也手软），会让你变成所谓道学之士，自以为很特别，值得人家为你的“理想主义”欢呼。在现实世界里，这就好像你做一条算术，努力把答案做对，希望人家向你欢呼一样。不错，要条条算术答案都做得正确，是个“理想”，计算时你总会犯点错误。你做加法时，步步细心，不让错误出现，本属应该有的态度，没有什么了不起，只有愚人才不会这样做。做算法时，中途出的任一个错误，都会影响答案。同样，我们做人若犯上道德的错误，每个错误都会招来严重後果，影响自己，也很可能影响人家。不谈道德‘“理想”和道德“理想主义”，只谈道德规律和这些规律的遵守，可以时刻提醒我们留心到上面说到的事。
现在，让我们作进一步的探讨。人这部机器容易在两条路上犯错误。一是人人各自为政，你欺我诈，你推我撞，造成大家的损伤。一是人里头发生问题；人里头的功能，欲望等等，各行其是，互相干预。我们可以举一个例子来说明这情形。试以一个船队为例，船队航行要成功，第一，必须互不碰撞，各船在自己的航道上行驶。其次，每只船须经得起风浪，机件须运作正常。事实上，二者相互为用，缺一不可。要是船与船撞个不停，很快只只船都会破损到不适航行。又或这些船的方向盘出了问题，就难保不相互碰撞。你也可以将人类当作一个乐队来看。要乐队奏得出色，须保证两件事：各种乐器的调子必须一致，轮到那个乐器出奏时，必须准时奏起，这样，乐队才能协作；乐器虽多，有如一体。
不过，还有一点我们没有触及，我们没有问这个船队驶往什么地方，或者这个乐队奏的是什么歌曲。乐器可能调子都校对了，而且在应该奏的时候都准时奏起，但如果应该奏的是舞曲，奏出来的却是死亡进行曲，这个乐队当然不能算成功。又以船队来说，无论配合得怎麽好，要是应该驶往纽约，却驶到印度的加尔加答，这当然不是成功的航行。
这样看来，与道德有关的有叁件事。第一，人与人间相处须公平，须和洽。第二，人里头必须整齐清洁，协调一致；第叁，人生应有一个总的目标：人造来做什麽；船队朝什么方向驶去；乐队的指挥要奏什么调子。
你也许已留意到，现代人想来想去的几乎都是第一点，完全忘记了其馀两点。你读日报，读到许多人说自己致力达到基督信仰的道德标准，他们指的一般都是国与国间、阶级与阶级间，还有个人之间的公道与仁爱相待之道。讲来讲去都是第一点。要是有人要作一件事，他说“这件事与人无损，不会是坏事”，他脑里想到的只是第一点。他的船里头的情况怎麽样，不关他的事，只要船不撞到别的船就行了。讲到道德时，我们很自然地也是从第一点出发，所关心的只是社会关系。这当然是因为坏的不道德的举止，其影响在人际关系上最容易看出，诸如战争、贫穷、贪污、谎言以及假货等等，天天引起我们的注意。何况，谈道德若只谈第一点，殊少争论，差不多大家不论何时都得同意（在理论上）做人应该诚实，慈爱，互相扶持。
可是，讲到道德时，我们从这点开始虽是很自然，但若只讲第一点便停在那里，倒不如干脆别讲。除非继续讲第二点，也就是将每个人里头打扫乾净；否则，只是自欺欺人。
要是船队的船破旧不堪，根本不宜航行，那么教这些船怎样好好驾驶，以免互撞，又有什么用处呢？要是我们明知自己的贪婪、懦弱、坏脾气、自欺等等，使我们做不到与人正确相处的标准，那麽，把这些标准、这些规律写出来，只是一纸空文，又有什么用呢？请别误会，以为我不赞成改善我们的社会和经济制度。我要说的是，除非我们人人有道德勇气，能不自私，去努力使这些制度正当运作，否则，改善云云只是捕风捉影，空谈无补实际。要将现有制度里头的某些贪污贿赂，某些恃强凌弱铲除并不难，可是只要人心里的诡诈、暴戾一天不除，又会在新制度底下玩出旧花样来。单靠法律不能叫人做好人，没有了好人那能有好社会，这是为什麽在第一点之後必须考虑第二点，也就是人里头的道德。
但是，做到了这一点仍旧不够。我们现在已到达一个层次，我们对宇宙的不同信念，把我带向不同的行为标准。骤眼看去，我们最好停在第二点那里，别再探索下去；我们最好逗留在大家都能同意的地方便算了。但是做得到吗？我们应记住，宗教信仰里头有一连串的关乎事实的陈述，不是真便是假。如果是真，从这真的陈述出发，我们可以得出一套结论，指出人的船队应该走的航道。如果是假，便会得出另外一套结论。比方说’我们在前面提到过的那个人，他认为做人只要不损及别人便不会错，他很懂得在航行时不撞握他船的道理，他也认为他怎样对待自己的船则是他自己的事，与人无关。可是，要是这条船不是他自己的财产，情形岂非大大不同？要是我不是我自己的心志和身体的主人，只是一个雇工，须向主人负责，情形岂不大异？要是造我的是别人，为了他自己的目标而造我，我当然须尽许多义务和责任；这些责任本来不用我负担，要是我属我自己的话。
基督信仰认为，每个人都会永存下去。这是一个可以是真也可以是假的陈述。要是一个人最多只能活到七十岁，有许多事根本不用去担心。要是一个人会永活下去，却不能不留意一些本来可以不理的事。也许我的坏脾气，我的嫉妒，渐渐变得越来越甚，这些变化太“渐渐”，七十年中还看不出什麽来，但若积存起来，经过一百万年，不难变得坏到像地狱。事实上，如果基督信仰所说的是真的，人的确可以变得像地狱一般坏。不道德的行为积累起来，和道德的行为越拉越远，就像极权和民主间的差距一样。
要是一个人只活七十岁，而一个国家，一个民族，或一种文明却可以活一千年，後者当然都比个人重要。如果基督信仰是真，个人可以永活，那么，个人不止比其他的更重要，而且重要得难以比拟。又因为他永存，国家或文明的寿命和他相比，只不过顷刻。
这样说来，除非不讲道德；要讲必须同时注意这叁者：人与人的关系；人里头的东西；人与造他的力量间的关系。在第一层次上，我们大致都能做到合作和协。一到第二个层次，意见便有了分歧。这分歧到第叁个层次便十分严重。基督信仰的道德主张和非基督信仰的道德主张间的主要区别，就在这第叁个层次上。
本书以後要讲的都是从基督信仰的观点出发，并在基督信仰为真的基础上来看全面。
2.“基本德性”
前面一章原来是为了电台广播而写，必须短而精。 若只给你讲十分钟，为了简短，许多话都不能尽说。我把德性问题的探讨分成叁部份，主要就是受到广播时间的限制，每一部份只能在极短时间内探讨这问题的一方面。
本章希望介绍先哲们分析德性的方法，因为太长，没有在广播中讲。他们的方法实在很好，所以留在这里介绍。
根据他们的分法，德性可以分为七种，四种叫做“本德”叁种叫做“圣德”。本德是文明人类都承认的人的基本德性，圣德通常只有基督徒才讲。圣德部份留到後来再谈，现在只讲本德，他们是谨慎、节制、正直和坚毅。
谨慎指脚踏实地，做一件事之前肯用脑想一想，想想会有什么後果。现代人大多不把谨慎当作一种“德性”。由於基督说过，人若不像小孩子，不能进他的国，许多基督徒以为，只要人“良善”，做做傻事没有关系。其实，许多儿童也有辨识力，不会凡是自己喜欢的便不顾一切地去做，他们也会冷静地想一想。何况使徒保罗也告诉我们，基督不是要我们在知识上永远做小孩子’他要我们有长进。他不但告诉我们要“驯良像鸽子”，也要“灵巧像蛇”。他要我们有像儿童一般的心，但也要有成人的头脑。她要我们像小孩子般单纯、纯洁、有爱心、肯接受教训，但也要我们为人有诸般的知识，能警惕，随时作好应变的准备。你把钱捐出来行善，应该查清楚这个受惠的人或者机构是不是可靠。你以上帝自己为念（例如你祷告的时候），不等於说你的想法只要像个五岁大的孩子那般幼稚便够了。这当然不是说，你若不幸，生来头脑便很迟钝，上帝便不那么喜欢你，不那麽用你。他爱一切的人，包括智力差的人，但他要求人尽其才。我们的座右铭不应该是：“可爱的童女，做个纯良的人，虽不聪明由他去罢。”而应该是，“可爱的童女，做个纯良的人，但得记住，同时也要有智慧。”（作者在此用的是《马太福音》二十五章耶稣所讲十童女的比喻。她们都纯良，但纯良而又有智慧的五个童女预备油点灯，才得到与新郎（基督)－同坐席的机会一译者）。上帝不喜欢因循怠惰的人，要人作好准备。你若希望成为一个基督徒，我得提醒你，做基督徒得全身全心投入。不过，你若诚心诚意想做个好基督徒，你的头脑会清明，智慧会加添。这是为什麽做基督徒用不着先受一番特殊教育的一个理由，因为基督信仰本身就是上好的教育。
这正是为什麽像本仁约翰那样未受过什么教育的人，却能写出震憾古今的巨着《天路历程》的道理。
节制这个字的英文是temperance，现在多用来指戒酒；可是此字用指第二种德性的时候，指的不只是饮酒，也包括对各种酒所象征的节制。节制是“适可而止”。做了基督徒能淡酒浓酒都不沾唇，当然最理想。有的人一沾酒便醉，有的人因朋友酗酒，为了劝他戒酒自己也不喝。重要的是，他为了十分正当的理由，虽然不增厌某件事，而且不反对别人去享受，自己却能戒除。坏人之所以坏，是他戒除不了的事，也不愿意看见人家戒除。这当然不是基督徒的为人方式。
基督徒由於特别的缘故,认为应该放弃许多事,诸如结婚、肉食、酒类或者电影,可是一旦他说这些事物本身是坏的,又开始瞧不起人家采用这些事物,他便走偏了。
我们将英文temperance这个字用来专指戒酒,实在是个大玩笑,因为令人误以为除了饮酒之外,其他都不用节制。一个人喜欢打高尔夫球或者骑摩托车,嗜之如命;一个女人成天只顾穿衣打扮,养洋狗,打桥牌,其不节制就像晚晚喝得酪酊大醉一样,只不过不像酗酒那样一眼便看得出。嗜打高尔夫球或者桥牌,不会叫你烂醉如泥倒在马路上。但上帝不看人的外表。
“正直"指的比法庭上的公正严明要多得多,他的 围包括公平、诚实、守信、互让一类的美德。而“坚毅,则包括两种勇敢:勇於面对危险而不惧,勇於忍受痛苦而不屈。事实上,若无坚毅不屈,即使有其他叁种德性,那些德性也维持不了多久。
还有一点与德性有关的事,须在此一提。一个人作一件正直或者节制的事,和为人正直或节制,其间是有不同的。一个网球打得不精的人,也会偶然打出几手出色的球。网球好手不同,他的眼力、肌肉和神经都饱经训练,可以打出无数好球,上阵有把握;即使不打球时,他也保持一种网球健将的气质,就像数学家,他的头脑里有一种习惯,有一种眼光,即令不做数学时,也存在那里。同样,一个作事经常持守正直的人,久而久之会养成正直的品格与美质。我们讲到“德性”时,指的不是一个人的某一次行动,而是指这种美质。
这种分别很重要,要是讲到德性指的只是某次行动,可能产生叁种不正确的观念:1.我们会认为一个人做事,不问有意或无意,不问出诸悲愤或高兴，或者害怕人家说 话，只要做得正确，可以不问手段，不问理由。但是我们可以为错误的理由去做正确的事，这对建立内在德性的美质毫无助益；而人之所以为人，重要的是有此美质。（一个打网球的人，不问是不是需要用力击球，只因为脾气大发，盲目地将球重重击出。他这一击，可能运气好，给他赢了这场球，但决不能帮他成为有得胜把握的好球手。）2．我们会误以为上帝所要求於我们的，只是遵行某一套规矩；而他实际上要求的是具有某一定品质。
3．我们会误以为，一个人只在今生要有德行，若进入来生，因为既不用与人争吵，正直派不上用场；又因为没有危险，也用不上勇敢，所以可以毋需德行。也许，在来世中可以毋需正直或者勇敢的行为，但却随时随地需要正直与勇敢的人。要具有这种美质，必须在今生不断操练。这不是说，你若未具备某些美质，上帝便不准你进入她永远的国度；而是一个人里头假如这一类的美质一点都没有，单靠外在的条件，无论多么好，都造不出个“天堂”来，也不能让人幸福，享受到上帝要我们得到的那种深刻、坚强，不能动摇的真快乐。
3.社会道德
谈到基督教的道德，也就是人与人间相处之道，基督在世上的时候并没有教导任何全新的道德，新约中的金律(你愿意人怎样待你们，你先要怎样待人)只是人人在心底下都已知道的当行的事。伟大的德行教师从来不提出新的道德教训，只有假师傅，或者狂人才这样做。约翰逊博士说得好：“人所需要的是提醒，这比教导重要得多。”每位道德教师的工作，其实是不断带我们回到古旧的简单明白的原则上，而这些原则正是我们千方百计不想见到的东西;就像骑匹马一再要马回到他不肯跳越的篱笆旁，又像要一个小孩子一再回到他想逃避不做的功课上一样。
第二点要说清楚的是，基督教从未有过，也未宣称过有-一套详尽的政治方案，可以在特定的时间向特定的社会实施"先要怎样待人"的金律。他不能有，因为这条律是为全人类普遍遵行而设，要是不适用於一地一时，便不能用於另一时地。而且，这也不是基督信仰的运作方式。他教你应给饥饿的人吃，但不会教你怎样煮饭。他教你应阅读圣经，但不会教你学希伯来文和希腊文(这两种是圣经原文用的文字 —一译者)，也不会教你英文文法。他决无意取代或者跨越我们日常的艺术和科学:他充当指挥，只要我们愿意听他指挥，他就会分配我们应守的岗位，供应我们得到新生命的力量。
有人说，“基督教会应该领头带路”。如果他们希望走正路，当然说得对;但若希望走错路，这就说得不对。"教会"的意思指的是全体实行基督教训的基督徒结成的总体。他们说教会应该带头，意思应该是说，有些基督徒，也就是那些有适当才能的人，应该做经济学家，做政治家，而所有的经济学家和政治学家都应该是基督徒，他们在经济上，在政治上的整个努力，都应履行"先要怎样待人"这个目标。如果实现，而我们也真的愿意接受，那我们很快便找到了基督教解决我们的社会问题的方法。可是，大多数人要的带头，其实只是要求教会的神职人员提出一个政治方案。这便很可笑了，因为职人员是教会整体中某一特定部份，他们受有特殊训练，从信徒中分别出来，专门照顾我们这些被造物永活下去的需要。而现在却要求他们去做一件他们从未受过训练去做的工作。这件工作应该落在我们信徒的肩上。将基督信仰原则应用於工会，教育等等的责任应该由基督徒工运者和基督徒校长来肩负，好像基督教文学应由基督徒小说作者和剧作家来创作一样，不应该由主教们利用业馀时间聚在一道来为。
同样，新约虽未详论，却给了我们一个 楚的轮廓，描绘出一个完全基督化的社会应该像什麽样子。所要求的也许高过我们能做到的。在这个社会里不应该有吃闲饭的人或者寄生 :人若不作工，便不应该吃饭，人人都应该亲手作工，而且每个人作工都应该有良好的效果。不应该生产无谓的奢侈品，又用更无谓的广告去劝我们购买。不应该有摆架子，吹吹捧捧，不应该故弄玄虚。从这个角度看，一个基督化的社会有点像我们英国人称为左派的理念。但在另一方面，基督信仰坚持信徒对上帝的顺服──一种外在的尊敬的表现，就像我们对官方委派的地方官，孩子对父母，以及妻子对丈夫(恐怕有些人不高兴我这麽说)的那种敬重。第叁，基督化的社会是一个快乐的社会，到处歌声洋溢，一片欢乐;认为人不应该担忧，不应该为明天发愁。礼貌是基督徒的美德之一;新约不喜欢吃闲饭、管闲事的人(参帖後3:11;彼前4：15)。
要是世上真有这样一处社区，而你我会去访问过，我相信我们会带着一种奇怪的印象回来。我们会认为这种社区的经济生活很具社会主义色彩;从这意义说，也很进步。但是他的家庭生活，仪制度则相当古板、老套，甚至可以说是一派老绅士气息，万分拘泥。我们会喜欢其中某一些，但没有谁愿意全盘接受。要是基督信仰成为人类社会机制的整个方案，恐怕其受欢迎的程度也是这样。我们已经离开了这个大方案，程度不同，形式不同，并且都希望将自己的修订方案代替原来的大方案。你会发现，凡是真正基督教的事物都成为这个样子:人人都给某一小部份吸引住，愿意采取这一小部份，放弃其馀部份。这也正是我们走不了很远的原因。这也是为什麽有的人所争取的本是与基督信仰相反的东西，却能说他们在为基督信仰奋斗。
还有一点，古代希腊异教徒曾给我们一个小小的忠告，这个忠告也见旧约中犹太人的教训和中世纪伟大的基督信仰教师的训语中。但这个小小的忠告却为现代经济制度所完全忽略，并完全违反。这些古人都告诉我们借钱给人不可收取利息，可是借钱收利息也就是我们叫做投资的行为，已成为我们整个经济制度的基础。我们不能由此推论，说我们的经济制度是错的。有些人申辩过，说摩西和亚里士多德和基督徒主张禁收利息(圣经把这些叫做"取利"─"你借钱给他，不可向他取利"，利25:37。原文且有“剥削”的意思)的那个时代，没有料到会有今天这个样子的股份公司，证券交易，而他们心目中的借钱也只是私人之间的金钱往来。因此，我们用不着理他们什麽。他们这样申辩是不是有理，非我能决定，因为我不是经济学家，我根本不知道我们今天的这种投资制度是不是应对我们今天的道德景况负责。这是我们需要基督徒经济学家的地方。不过，我得老老实实指出，世界上叁大文明都同意(至少一眼看去是如此)应该谴责这种已成为我们整个生命所依凭的取利行为。
再说一点，说完就可以结束了。新约圣经说到人人都应该作工时，提出的理由是:"可以补他人的缺乏"。慈善事业─周济穷人─是基督信仰中的一大德行。新约中耶稣所说的绵羊和山羊的比喻(在基督再来的审判中，那曾帮助过需要的人的信徒(绵羊)，才可以承受天父所预备的国[见《马太福音》25:31─46]，那不肯如此作的(山羊)，“要往永刑里去”。一译者)，那惊心动魄的景象，指的应该就是这个。现在有人提倡，毋需什麽慈善事业，我们应该建立一个社会，根本没有穷人，也就没有周济穷人的必要。他们当然振振有词，但若以此为理由，现在就用不着施，用不着给，那就离基督教的道德要求太远了!
我不敢说一个人要施给多少才算够，唯一保险的办法，是给出去的应该多过你能省下来的。换言之，要是我们花在生活享受上的钱，花在奢侈品、娱乐等等上的钱，和与我们的收入相等的人一样多，那就证明我们施舍得太少。要是我们给出去的钱不会叫我心痛，也无妨舒适的生活，就说明给的太少。一定要给、要施到一种程度，有些我们希望要的东西因此要不到，得不着。
我讲的是一般的慈善工作。若遇到你自己的亲友、邻舍、雇员有急需，天父要你特别注意时，你要拿出来的应该比一般更多，甚至叫你自己的生活都受到影响，岌岌可危。对我们当中大多数人来说，行善的大障碍不在我们贪求奢侈的享受或者赚更多的钱，而在我们担心害怕失去生活上的保障。这种担忧应该也是一种对信徒的试探，必须抗拒。有时，我们的骄傲也成为施舍的障碍，我们会过份慷慨给小费，请客吃饭，以示我们好客，豪爽，却在需要我们给的人身上吝啬。
现在，结束本章前，我想猜一猜我在这里说过的话会怎样影响到我的读者。那些左一点的人会很生气，责备我说得不够，应该推得更远，更极端一些。站在和他们相反立场的也会生气，怪我说得太过份，推得太远。要是我猜得没错，便不难见出替基督教的理想社会划一张蓝图的真正困难所在。我们当中大多数人并不理基督信仰怎样看这件事，只是从里头找出点东西可以支持自己的主张和观点。我们自己是主人，是裁判人，所需要的是一位肯支持我们的伙伴。我的立场没有变，我仍旧是我。
还有几句话本来不打算说。这就是我们若不肯走多点路，这里讲过的话不会见功效。
除非大多数人真正希望有个实现基督理想的社会，否则，这个社会不会来到。除非我们都成为十足十的基督徒，我们不曾真的需要这样一个理想的社会。我可以大喊"先要善待人"的金律，喊得声嘶力竭，但我若不能做到真的爱人如己，决无法实行这条金律;而要爱人如己之先，必须学会先爱上帝;而要爱上帝之先，必须先学会怎样顺从他，听他的话。所以我得警告你，我们必须从外朝里走，从外在的社会的事物走入到信仰的骨髓，进到内在心灵的世界。须知回家的路再远，仍是最短的路;要得到世上最宝贵的东西是没有捷径的。
4.道德与精神分析
我在前面说过,要建立一个基督化的社会,必须这个社会中的大多数人都接受基督信仰,成为基督徒。这当然不是说,一切改良社会的事都须暂时放下,等到遥远的将来,等到那理想的一天来临了再说。我的意思是可以双管齐下。一方面找出在现代社会中实行“你愿意人怎样待你,你先要怎样待人"这条金律的方法,一方面让我们成为真能执行这方法的那种人。
现在让我讲一讲基督信仰中所说的好人是个什麽样子,也就是基督教关於人的条件。没有详述前,还有两点比较一般的事要讲。第一,基督教的道德具有领人归正的力量,可是精神分析疗法也说他具有此力量。那麽,你也许想知道,基督教的道德与这有何关系。
我们得把两件事清楚加以区分,一是严格的医学理论及精神分析法,一是佛洛伊德那班人加在这理论和方法上的世界观。後者也就是佛洛伊德的哲学观,是和伟大的瑞士分析心理学家卡尔?吉士塔夫?容 (Carl Gustav Jung)完全相反的。佛洛伊德讲怎样治疗精神病患者,是以专家身份讲自己的本行;但一讲到哲学,他便不是专家,而是外行。因此,他讲本行话,听听无妨;一到不是本行的东西也要夸夸其谈,便很难得到我们的尊敬。这也是我的立场。我发现他离开自己有资格讲的题目,走入到一个我略知一二的题目范围中(例如语文),他的无知便暴露无遗。其实,精神分析学本身,去掉了佛洛伊德等人硬添上去的那套哲学理论,倒和基督信仰并不冲突,其方法且与基督教的道德观在某些方面符合。知道一点精神分析法并非坏事,有可能,这二者所关注的对象不同,所以并不完全走在一条路上。
一个人作道德选择时,涉及到的有两件事:一是选择的动作,一是他的心理机能上出现的各种感觉、冲动之类用来作选择的原料。这种原料可分为两类。一类是我们称之为正常的,也是人人都会有的那种心理感觉;一种是十分不自然的感觉,起因於下意识里头某些问题。害怕确会有的危险属第一类,对猫、对蜘蛛等不合情理的恐惧属第二类。男性对女性的恋慕属第一类,男性对男性反常的恋慕属第二类。精神分析学所针对的,是去除这些不正常的心理感觉,也就是给患者比较好的作选择的原料。而道德所针对的是选择这个行为的本身。
让我用另一个方法来说明。设想有叁个人一同上战场,一个像一般人那样,出诸人性地怕危险,但他凭道德力量克服了那恐惧,有了作战的勇气。另外两个人由於下意识里的问题,把战场的危险夸大了,产生不合理的恐惧,无论有多大的道德意识,都无法将这恐惧消除。此刻,来了一位精神分析家,给二人治疗,也就是将二人的心理状态恢复到像第一个人一样。
就在此刻,二人的精神问题解决,道德问题开始;因为二人的病已治好,他们开始作道德的抉择时可能有不同的决定。一个也许会说,“谢天谢地,我那些莫名其妙的恐慌都没有了,我终於可以如愿以偿,为国家履行公民的责任。"但另一个也许会说,“好哪,在炮火下我能镇定了。不过,这可改变不了我顾住自己这条命的老主意,尽量让别人去挡炮火。一个人能够少点害怕的好处,是可以更有力量照顾自己,更有本领不让别人发现我的坏心眼。"二人的不同处完全在道德的决定上,精神分析根本派不上用场。不管你怎样改进一个人的原料,在这之外还有些有待对付的东西,这就是他对这原料作的真正自由选择。究竟把自己的利益放在首位还是放在最後,而抉择的自由才是道德唯一关怀的事。
不良的心理原料不是罪,而是一种病,不用悔改,加以医治便够了。不过,医治也很重要。人凭外表来判断他人,上帝则凭道德抉择来判断人。害怕猫的精神病患者鼓足勇气捉住一只猫,在上帝眼中,他的勇气很可能大过一个健康的人获颁十字勋章所表现的勇敢。一个从小便给人教唆,不把残暴当一回事的人,居然做出点善举,或者不顾友朋可能有的讪笑,放弃本来打算做的残暴之举,在上帝眼中,他做的远胜过你我为朋友舍命。
我们也可以反过来说:我们当中有些看来很不坏的人,可惜不肯发挥自己的天赋和所受的良好教养,结果比我们认作坏人的人更坏。要是我们受有不良心理压力,教养又坏,但却握有像德国心战专家希姆莱那样的权力,你敢说你不会像他那样干坏事吗?这正是圣经为什麽训诫我们不可以随便论断人的道理。我们肉眼见到的,只是一个人从他所得到的原料中作出的抉择,但上帝并不根据他所得的原料来下判断,而是看他用这原料作了些什麽。一个人的心理结构大都和身体不可分,身体一死,其他也随之而去;而那个真正的中心的人,他所选定的东西,他从原料中所选出来的最好或最坏的东西,现在都显露出来。一切我们认为属於自己的丰采等等佳美的东西,其实只是因为消化力强才得来,会从我们当中一些人身上消失;一切因为病痛、体弱而产生的形秽等等猥琐,也从他人身上消失:我们这才能第一次看见每个人的真我,一定会大吃一惊。
这就引入了我要讲的第二点。人们常常把基督教的道德标准当成可以讨价还价的东西,上帝不是说过“你们若遵守这些律例,就必蒙福;你们要是不遵守,祸必临到你们"吗。我认为这样来解释圣经是不正确的。我宁可说,一个人每作一次选择,就等於把里头的那个中心,也就是作选择的那个你,从原来的地方转动了一点点。若从整个一生来看,因为作过不知多少次的选择,你便在不断将这个中心的你加以转变,不是越来越成为属天的造物,便是变得越来越像地狱般的东西;不是成为与上帝、与其他造物、与自己和谐一致的造物,便是陷入与上帝、与其他造物和自己为敌并且充满憎恨的状况中。成为前者,便生活在充满喜乐、和平、知识与力量的天堂;成为後者,便生活在疯狂、恐怖、愚昧、暴怒、无能和永远的孤独中。我们今天每一个人,每一刻都在朝这两种情境中的一种走去。
这也解答了我过去对基督徒作家常有的问题。他们好像一时很严峻,一时又很宽松。他们讲到人心里的罪时,好像重要得不得了;可是讲到最无人性的凶杀和背信时,好像只要肯悔改认罪,便可以得到赦免。我现在才懂得他们是对的,因为他们所注意到的是我们的一举一动留在我们的中心身上的记号。
这记号今生无人能看见,但他留在我们身上,我们得永远忍受他,或者享受他。有的人可以一怒而杀千千万万的人,有的人无论人怎样惹他的气,都能隐忍。但他们的所为会在自己的灵魂上留下一个小记号,会影响自己。若不悔改,下次要是再给人惹得发脾气,就难隐忍不发;要是忍不住发起脾气来,一定比上次更糟。
但若都诚心诚意地转而仰望上帝,就能把自己里头那个给扭曲了的中心再拉直、拉平;否则,到後来终必灭亡。至於从外面看去所作所为的或大或小,倒无关宏旨。
最後一点。我曾说过,只要方向走得对,不止可得到平安,而且可以得到知识。一个人要是在道德上日趋更新,他就有力量一天比一天更看清楚仍留在里头的恶。要是一个人在道德上日走下坡,就会越来越看不清自己的坏处。一个不太坏的人还有力量知道自己不很好;一个澈头澈尾坏的人反会觉得自己很不错。这是大家都知道的事,不用我罗嗦。人醒的时候当然知道什麽叫做睡,但一个人睡着了,那能知道睡是什麽。一个人的头脑清楚时,算术题做错了自己看得出;但你做错算术的当儿,你看不出来。人清醒的时刻,会明白什麽是醉;但喝得酪酊大醉时,怎能知道醉是什麽?善良的人能辨别善与恶,坏人根本不能分辨善恶。
5.德性
现在应该讲一讲基督教对性欲的看法。基督信仰为性立了一个道德标准，称之为贞洁,属於德行。基督教的贞洁,其规与世俗所说的不同。世俗的标准因人所处的社会不同,标准也异,例如身体可露出多少的规定;谈到性的时候,所用的言词有那些禁忌、,各有不同。这些社会规 因时因地而变,但基督教有关贞洁的规 ,适用於各时代的基督徒,且适用於两性。
太平洋小岛上的女郎穿的衣服很少,几同裸露;而英国保守的女性几乎整个身体都裹在衣服里。从当地一般社会规 来看,都属正派端庄,而且从她们的服饰外表来看,也许同样贞洁(或者同样不贞洁)。莎士比亚时代贞洁的妇女说话用的词句,到十九世纪时,很可能只有社会完全瞧不起的女人才用。一个女人假若破坏她自己的时代和地域遵守的规矩,蓄意在情欲上放纵自己,招惹他人,她才算是不贞;但若是出诸无心或无知,则只能算不懂规矩。她的破坏若出诸蓄意,目的在惹人注意,或者让人难堪,也不能视为不贞,只能说是可憎恶。因为她为了图一时之快,损及他人。我不认为光是把行为规 订得很严便可以保贞洁。到了我的时代,从前那些规矩已经大大简化,放宽,应属好事;但也有不方便处,因为人年龄不同,性格各异,很难接受同一行为尺度;而我们也不知道应遵守到什麽程度。由於灰色地带的存在,我觉得老一代或者旧派的人,见到年轻一辈或新派人士行为有失检点(照旧标准),便认为他们腐败;同样,年轻人也不可以因为老一辈的人难於适应新规矩,便说他们顽固,扮正经。若大家都处处为他人设身处地想,这些问题大都可以消解於无形。
贞洁是基督教的诸德行中最不受欢迎的一件。但圣经对此规定得相当严格:“婚姻,人人都当尊重,床也不可污秽;合行淫的人,神必要审判"(来13:4)。人若结婚,便须对终身伴侣百分之百忠实。我们人在本性上似乎很难做到,若非基督教的教训有问题,便是我们的性欲本能已被误用,逸出了轨道。从基督徒的立场来说,今天的确是人欲横流,逸出了轨道。
我想还有若干其他原因。人之有性欲'是要繁衍,就像饮食是为了维持生命一样。我们若想吃的时候便吃,尽量吃个饱,不免会吃得太多。一个人可以吃两个人的量,但总吃不到十个人的量。我们的胃口好过生理上的需求,跨越了为生存而吃的目的,但还不至於过份得太多。可是,一个身体健康的年轻人,顺着性欲的冲动毫不知节制,要是每来一次就生一个孩子,那麽,十年之内,所生子女已够装满一座村庄。这便是纵欲,远远跨越了性的本来的生理目的,十分荒唐、愚蠢。
让我从另一个角度来看。你可以找到一大群人看脱衣舞,观赏一个女郎在台上作脱衣表演。现在,假设你来到一个国家,走进一座戏院,手里捧着一个覆盖了的盘子登上舞台,居然可以吸引一戏院的人来观看。而你就在灯光关掉前,将盘子上的盖揭开,让大家都见到里面盛的东西,可能是一块羊排,或者一块火腿,你会不会觉得,这个国家的人的食欲出了问题呢?同样,我们的国家性欲如此泛滥,别的国家来的人见到了,会不会也觉得奇怪呢?有人听到我讲的那个国家的人,为了看食物“脱衣"而疯狂的比喻,得出了当地人一定饿得发疯的结论。他的意思是说,我们成群去看脱衣舞表演,不是因为性的腐败,而是由於性的饥渴。对！要是一个国家出现满屋人抢着观看一盘羊排的事,那个国家很可能正闯饥荒,但下一步应该是去求证,找出那个国家到底是因为吃的东西太多或者缺乏食物,才发生那怪现象。
假若我们发现是大家吃得太多,便应该放弃当地闹饥荒大家饿得要死的假设,从而另找其他理由。同样,我们接受性饥渴是群观脱衣舞的理由的假设前,也应该找证据来证明:我们这个时代比从前那不知有脱衣舞的时代有更多在性欲上得不到解决的人。可是,这种证据并不存在。有了避孕套,避孕袋,已婚的人纵欲固然毋虑生子,毋需担心经济後果;婚外情也比以往任何时代更安全,而舆论也不像从前那样对性滥交,与反常的性行为等等口诛笔伐;何况性的“饥渴"也不是唯一可以用来解释性泛滥现象的假设。人人都知道,性欲像其他的欲望一样,愈贪愈沉迷,陷溺也愈深。肚子饿的人固然会渴求食物,但喜欢暴饮暴食的人,也是一样。饕餐成性的人和饿了几天的人,同样会抢食物来吃。
还有第叁点,很少人会去吃不是食物的东西,或者不把食物拿来吃,却拿去作别的用途。换言之,食物用於不满足食欲的事是很少的。可是性欲滥用的事例则不胜枚举,也难医治,情况十分可怕。我很抱歉,要把这个题目讲得这麽详细,但我是不得已的。原因是你和我,过去二十年,听厌了关於性欲的大谎话。他们振振有词地告诉我们,性和人的其他欲望一样,只要我们放弃古板的态度,揭开他神秘的面纱,乐园里的一切都会变得十分可爱。这是不正确的,只要你有睁大眼睛看事实,不受宣传朦蔽,你便会明白为什麽他们要在光天化日之下说假话。
他们说,因为把性当作神秘的事,大家避而不谈,才造成今天的性泛滥。可是,性的神秘面纱已被揭开了二十年,天天都有人在大谈特谈,可是性欲横流依旧:如果封闭不谈性欲是问题之因,那麽,在今天这种开通了的风气下应该可以把问题解决。但是没有。我想问题不在封闭,而在开通。人类之所以封闭不说,正是过去出过问题的结果。现代人喜欢说,“性不是羞耻的事。"他们的意思可以有两个,一是人类要繁衍,性在这方面何须羞於启齿。一是性是一种享受,何须引以为耻。
如果他们从这角度来说,无可厚非,基督教就是这样说的。出岔子的不是性欲本身,也不是性的享受。古代基督信仰的导师说过,人类若未堕落,享受性的乐趣,会比今天还甚。我知道,有些头脑不清的基督徒谈到性欲或者人的身体,或者性的享受时,会把他们都当成坏事。他们错了,基督教是世界大宗教中唯一的充份看重身体,相信物质为善的信仰。上帝自己就曾取得人的身体来到世间,将来到天堂,我们还会给予荣耀的身体,且成为我们的幸福、美丽和能力的不可少的一部份。基督教比任何其他宗教更尊崇婚姻,而世间最伟大的爱情诗篇,几乎都出自基督徒的笔下。要是有人说性欲本身是坏的,基督教会立刻加予反驳。不过,今天大家说“性并不是可耻的事"时,指的很可能是“性的本能变成今天这个样子,并不是什麽可耻的事。"
这若是他们的意思,那就错了。我认为没有比这更失面子,更应引以为耻的事。我们享受美食,没有什麽不安。要是全世界有一半的人以饮食为生活的主体,全心放在上头,不惜把时间用在观赏食物的照片,咂嘴咂舌,口水直淌,这就大有问题,应属奇耻大辱。我不是说,今天的一团糟情况,你我个人都有责任。我们的身体得自父母,得自祖先,现在给弄得走了样:我们在一种宣传不贞、淫猥的环境里长大,有些人专以煽起我们的性欲为事,藉此敛财。一个人沉迷情欲,毫无力量抗拒淫猥事物的引诱,不免倾囊。上帝知道人的这个状况,他知道我们难於克服,并不怪我们;但若我们无心去克服这弱点,又不肯痛下决心来斩除他,那他便会刑罚我们。
一个人有病去找医生,一定要先有愿意接受医治的心。凡是真愿意接受帮助的人,总能够得到他。可是,许多生活在现代社会里的人,连这样的愿望都没有。我们很容易去想得到我们并不真正需要的东西。一位有名的基督徒许久前告诉人,说他年轻时曾经恒切祈祷,要做个持守贞洁的人;可是多年後他发现,他口里说“主啊,洗净我,赐我贞洁,,但心里却偷偷加上一句:“但请你别现在就实现。"这种情况也会在其他方面出现。我们很难真真想有十足的贞洁(且别说做到),有叁个理由。
第一，是我们的本性早给歪曲得走了样。引诱我们的魔鬼,添上流行的淫猥宣传,使我们觉得,我们抗拒的那些情欲是非常“自然的",非常“健康的",而且极其合理,且富人情味。抗拒他们既不合人情,而且非正常的人所应为。我们到处可以见到广告,看到电影,读到小说,把纵欲当成健康、正常,是充满青春活力和坦率的表现。这当然是谎话。大谎言都源自一个真理,这便是性欲本身是“正常,和“健康"的等等。(我在前面已说过这一点,不过过度沉迷其中则是性的滥用)。宣传纵欲之所以属於欺骗,是因为他暗示:一个人被引诱而作出的性行为是健康的,正常的。即使不从基督教的观点,无论从那个角度来看,这种说法都属胡闹。向人的一切情欲低头,只能带来性无能、疾病、嫉妒、欺骗、隐瞒真相,以及一切与健康、坦率、人情味相反的东西。要得到幸福,即令在今生,也必须控制自己,绝不可以放荡无拘;一切认为情欲旺盛乃健康、合情合理的说法,都不值一听。凡是头脑清醒的文明人,都应遵守一套行为原则,据以抗拒某些情欲,或接受其馀。有的人根据的是基督教的规 ,有的人基於卫生养生之道,有的出诸对社会的关怀。真正的冲突不在基督信仰与“天性"之间,而在基督教控驭“天性"的原则和其他的原则之间。“天性"(指人的自然情欲)必须加以制约,除非你置自己的性命於度外。对,基督教的道德原则比别人严格得多。不过,基督徒遵守这些原则时,上帝能给他力量;而守其他的原则,却得不到这种帮助。
第二,许多人不能认真遵守基督教的贞洁规 ,因为他们认为自己无能做到(没有试过就这样想)。若是一件事要试过才知道可行或不可行,便不应该先下断语。像参加考试,试卷上有个选择题,你当然可以根据你能不能答题,来决定选不选他。若是这个题是必答题,你非出尽全力答题不可,即令答得不好,也可以取得几分;假若不答,便一分也没有。考试是如此,作战也是如此,其他诸如爬山、滑雪、游泳、骑脚踏车等也无不如此。许多我们本来以为不可能的事,因为肯去尝试,常能完成。因为不得不作,反能作成,真是了不起。我们都知道,要做到完美无缺的贞洁,就像完美的爱一样,不能全靠人力来达到。你一定得求上帝的帮助。即使你祈求了,你会觉得你所要的帮助迟迟不见来;即令来了,也远不够用。别担心,每失败一次,应求上帝宽恕一次,再鼓起勇气来试。上帝给我们的帮助,常常不是我们所求的德行本身,而是不断去尝试的那股力量。因为不管贞洁(或者勇敢、忠诚等别的德行)如何重要,这种不断尝试的过程成了锻炼我们灵力的机会。坚强的灵力比什麽都重要,他可以消除我们对自己的幻想,教导我们倚靠上帝。我们一方面学习到:即令在我们自以为坚强的时刻,也不可以倚靠自己;另一方面也可学到:即令在最软弱的时刻,也毋需灰心失望,因为上帝不会因我们尝试失败而责怪我们。唯一不可挽救的失败,是我们放弃努力,满足现状,不再追求完美。
第叁,人们常常误解心理学所说的“抑制,。心理学家说,抑制性欲有害;可是抑制是一个技术名词,指的不是压制,去否定或者抗拒。一个被抑制了的欲望或思虑,只是早给抑制在下意识里(通常都在早期)的东西,现在以伪装或难於辨别的形式出现脑中。被抑制的性欲,在病人看来已非性欲。一个少年人或成年人抵抗一种有意识的欲念时,他面对的不是压抑,也毫无形成压抑的危险。相反地,认真保守贞洁的人,是极有意识地在进行,很快便会比别人更多知道自己的性欲是什麽。他们有本领认识自己的欲求,就像击败拿破仑的威灵顿公爵懂得拿破仑'或者侦探小说中的名探长福尔摩斯知道犯罪心理,捕鼠专家认识老鼠,水管匠深识修补漏水之道一样。德行,即令只是一种尝试的努力,也能带来光明;但放纵自己,陷溺其中,得到的只有黑暗。
最後,我必须清清楚楚说明的,虽然我花了这麽多篇幅详谈性欲,但他并不是基督教道德的中心。有人误以为基督徒视不贞为最大之恶;肉体的罪是恶,但不是诸恶中最大的。最坏的取乐全属灵性上的。坑害人,作弄人,摆架子,扫人家的兴,背後说人长短,乐此不疲,玩弄权力,以及以仇恨为乐都是。
我们里头有两种力量,在我们力图做个“人"的时候,不断来破坏我们的努力。一个是动物的我,一个是“魔鬼"的我,後者为二我中更坏的。这是为什麽一个冷漠、自义、外表一本正经的人,尽管常守礼拜,会比娼妓更近地狱的道理。但最好是两者都勿为。
6.基督教的婚姻
前一章主要从消极方面看,讲的是人的性冲动的坏处;少谈正面,也就是基督教对婚姻的看法。
我没有专门讲婚姻,理由有二。第一,基督教关於婚姻教义十分不受欢迎;第二,我自己从未结婚,要讲只能讲别的经验。可是,尽管我有上述难处,讲到基督教的道德观,觉得不能避而不谈婚姻。
基督教的婚姻观的基础,建立在主基督的话上。他说丈夫与妻子乃是一体(“夫妻不再是两个人,乃是一体了;所以神配合的,人不可分开。"太19:6)。基督徒相信,主基督说的不是指感情而是讲事实,就像我们说锁和钥匙是一体,或者提琴和拉琴的弓是一件乐器一样。创造人的主说这句话的意思是要人知道,男人和女人各为一半,要两半合在一道成为一体不只在性的层面上,也是在实际上应结成一个整体。婚外情可怕,是不忠的一方要把只占整体中一部份的性事,硬和整体的其馀部份分开,而後者本和性结在一起,构成不可分的一总体。基督徒视性的享受和饮食的享受一样,并没有什麽不对。但不可以把性的享受分离出来,只要性不要其他,就像我们吃东西,只贪口舌上的味道,不将食物吞下去,不让他消化,单单嚼一下便吐了出来。
因此,基督教要人尊重婚姻,是男女一生的结合。虽然教会间对此立场稍有不同,有的绝对禁止离异,有的对个别特殊情况勉强接受。基督徒之间对这样一个问题意见不一,确属憾事,但我们必须注意到,所有教会对婚姻的看法,彼此间同意的程度远远大过他们当中任何一个对外界意见的认同。这也就是说,他们都将离婚视为生命体的割裂,就像外科手术将部份身体切除一样。有的也许认为这种手术太大,不可以接受;有的则同意,遇到很极端的个案,不得不用这手术来补救。但他们都同意,离婚不像解散合伙生意,或者军队中开个小差那麽简单,而是像将双腿切去般涉及生命的大事。他们都不同意那种现代的看法,认为离异只是伴侣的更换,夫妻二人觉得彼此不再相爱,或其中一方另有新欢的时候,便可以分手。
没有从贞洁的角度探讨这个摩登看法前,我们应该先从公正的角度来讨论。公正包括守信用、守诺言。凡是在教堂里结婚或公证结婚的,都庄严地公开承诺过,愿意和他(她)至死不分离。信守诺言是一个人应尽的义务,和性道德无特别关系。婚姻方面的诺言和任何其他诺言一样,必须遵守。要是像摩登人士所说,性的冲动像人的其他冲动一样,那麽,性也应该受到其他冲动同样的对待。其他冲动可为诺言所左右,性也应如此。要是说因为性冲动很容易给点燃起,和我们其他的冲动不一样,那我们就更应该小心,不要让他一发不可收拾,以致走上不忠之途。
也许有人会说,教堂里许的诺言无非一种形式,无意当真。那麽,他作出这种不算数的诺言,到底想骗谁呢?欺骗上帝吗?那就很不智了。欺骗他自己吗?同样不见得聪明。难道想欺骗新娘、新郎或者对方的父母?那简直是大逆不道!据我看,这对新人(或者其中一位)希望欺骗的是大众。他们不愿付代价,却想得到那份面子,那个随结婚而来的地位。他们是骗子,蓄意骗人。要是他们厚颜无耻,以骗为乐,我无话可说。对根本不想诚实做人的人,何必跟他们谈贞洁的大道理?要是他们恢复理智,想诚实做人,那他们已许过的诺言应有拘束力,而这便进入了公正的范围,不再属贞洁。一个人若不尊重婚盟乃一生之事,那最好别盟誓旦旦;与其不打算信守,何不干脆同居做对野鸳鸯!不错,同居而不正式结婚,从基督徒的立场来看等同犯奸淫。不过,既已犯错,不能用错来改正;不贞洁不会因为发假誓而好到那里去。
说婚姻关系能维持下去的原因只是因为“在相爱中",则结婚便非盟约,也非信诺。要是相爱等於一切,诺言有无毫无关系。如果毫无关系,何必作此婚诺。奇怪的是,真正彼此相爱的恋人,比只谈谈爱却不真爱的人,更明白这一点。英诗人兼史家契斯特顿(Chesterton ,常在著作中表达他的宗教观—一译者)说得好,相爱的人有一种愿意以誓约来结成一体的天然倾向。全世界的恋歌无不洋溢永结同心的盟誓。基督教的律例并没有将不属爱情本身的东西强加在爱情上,他只要求相爱的双方严肃地接受爱情本身要求他们做的事。
而一个人恋爱时作出的诺言,因为是相爱而作,便应向所爱的一方信守至死。即令他已不爱对方,也有义务持守。一个人做得到才承诺:没有谁能承诺长保某种感情,那等於答允人永不患头痛,或者永远感到饿。你也许会问,既然两个人不再相爱,让他们留在一起又有什麽用处?有,有好几个正当的理由:可以给子女一个家。可以在男人厌倦了妻子时,保障这女人不遭遗弃(这女人很可能因为结婚而牺牲或损害了自己的事业)。但还有另外一个理由,这理由很充份,只是颇难说明。
所以难说明,是因为许多人不能了解:乙比丙好时,甲可能会更好过乙。他们只想到好与坏,没有想到好的还有更好和最好,坏的也有更坏和最坏。他们想知道爱国主义是不是好事,要是你回答他,说爱国主义比个人自顾自当然好得多,但不及泛爱众。要是二者冲突时,应该爱众人。他们会说你故意逃避问题。他们问你对决斗的意见,你若说最好宽慰、对方,远远好过和他决斗;但决斗也许好过仇恨一辈子,因为仇恨具有欲置人於死地的长期潜在意向。他们听後会说你不直接答覆问题,不满意地走开了。我希望我说出下面一番话时,没有人听了也犯这种错误。
我们说人“在相爱中"是一种美丽光辉的情景。这情景在好些方面对我们有益,因为爱令我们变得慷慨,变得有勇气,不止让我们看见被爱的一方的美质,也使世界上一切都美丽起来。爱能克服我们的欲念,因此能征服人的贪欲。凡是有理性的人都不会否认,人在爱中远远好过沉溺於一般的色欲或者陷於冷酷的唯我独尊的心态里。不过,我在前面说过,“你能做出的最有害的事,是将我们人性中的一个冲动孤立地拿出来,然後不惜任何代价,随着这冲动走。"相爱是好事,但并非唯一的超越一切的好事。有许多东西不及爱来得好,也有比爱更好的事。你不可以将爱当成整个生命的基础。爱情是一种高贵的感情,但仍属感情。凡是感情便不能永保浓厚到极的状态,或者永维不坠。知识可以永存,原则可以永保,习惯可以长留,但感情之为物有起伏,有升沉。事实上,我们说的那种“在相爱中"的状态,通常并不能永远维持。要是童话故事讲到最後,说“他们此後幸福地生活在一起，指的是“在以後五十年中,他们的感情就像他们结婚前一模一样好",那麽,故事很可能在新婚的那种高度兴奋里生活五年?你的工作、味口、睡眠、友谊,会变成个什麽样子?不过,停止在“相爱"中,不等於停止不爱对方。第二种意义的爱与“在相爱中"有别,因为不只是一种感情,而是有决心来保持,用习惯来加强的两情深深的结合。这种爱,若为基督徒间的婚盟,在双方都向上帝祈求而获得的恩典中,日趋坚强;他们即令在不喜欢对方时,仍可以有这种爱,就像你不喜欢自己时,仍爱自己一样。即令在双方有与别人“相爱"的那种倾向中,二人仍可维持此爱不变,因为“相爱"所以能让二人盟誓忠贞;而现在这种更深沉的爱,则令他们信守盟约。婚姻必须建立在这种爱的基础上,“在相爱中"只是点燃这种恒久之爱的火星。
你若不同意我的话,你一定会说,“他又没有结过婚,他怎麽能知道。"你很可能说得对,不过你说此话前,一定得清楚你的判断所根据的是自己的经验,或者是观察你的朋友的经验所得,而不是本诸阅读小说和看电影所得。要做到这,倒不像一般人想像的那麽容易。我们的经验受到书籍、戏剧和电影的影响很大,要和从自己生活得来的真实经验分开来,需要很大的忍耐和本领。
我们从书本上知道,要是娶了一个适合自己的人为妻或者嫁给一个适合自己的男人,便可以一辈子“在相爱中";因此,当二人发现实情并非如此时,便会想到一定当日犯了错误,误选对象,应该换一个;他们没有明白到,要是换了新伴,那种欢乐时光也会在新结的婚姻中褪色,就像旧日的婚姻一样。在人生的这一阶段,一如每一阶段,开始时的兴奋不会永远维持下去。正如一个孩子想飞行,那种兴奋,在一旦参加了英国皇家空军,真正学习飞行後,便不再有。你初次见到一个可爱的地方,难免很兴奋,一旦住下来,新奇感便没有了。这是不是说最好别学飞行,别在美丽的风景区居住?绝对不是。须知,经过习飞或者住定之後,最初的兴奋感会被一种比较内在也更能持久的兴趣所取代。尤有甚者,那些准备接受这种失去兴奋感、乐天知命的人,也就是能在十分不同的方向遇见新的令人兴奋的情境的人(我无法用文字来说明我对此点的何等重视)。
一个学会了飞行,做了合格飞行员的人,会突然找到音乐的乐趣;一个决定在风景区住下的人,会找到园艺的乐趣。
圣经说,一种事物若不先经死亡,不会真正有生命。“一粒麦子若不落在地里死了,仍旧是一粒;若是死了,就结出许多子粒来。"(约12:24)。把初有的兴奋感保留住,根本无何益处,也是最笨的事。让那兴奋走吧!让他死去吧!接受经历死亡的经验,走入接上而来的更深远的兴趣和幸福的天地,你才会发现自己已生活在充满新的兴奋的情境中。不过,你若决定将兴奋当作例行的饮食,蓄意不自然地将他拖下去,那种兴奋感会一天比一天减低,愈来越少,你会变成一个既苦闷又失望的人,终此一生。由於有此认识的人太少,才有那麽多已进入中年的男女,在人生新的境界应该出现的时际,新的大门本来会在他们四周敞开之时,却缅怀已逝的青春,郁郁寡欢,闷闷不乐。须知徒然回想儿时在水中拍打的乐趣,想个不休,失望之极,何如跳进水里学习游泳,乐趣才大得多。
我们从小说和戏剧里得来的另一个观念,认为“相爱"是难抗拒的事,就像麻疹出现人身上,突然而来。因为有此信念,有些已婚的人遇到有别人喜欢他,便认为原有婚姻是失败的,放弃不要,去另结新欢。我不同意,我认为这种见於小说中的难抗拒的情,很少见於现实生活中,尤其人成长以後,殊少出现。我们遇见一位美人儿,又聪明又善解人意,我们会欣赏,会喜欢这种美质;但这种喜欢会不会变成我们所说的“相爱",绝大部份不能由我们决定。一个脑中充满了小说、戏剧和情歌的人,一个身体里头充满了酒精的人,很容易把任什麽喜欢之情变成相爱之情;就像你走的小径上有条小沟,雨水落下都会流入这沟中;你若戴的是副蓝色眼镜,眼前所见一切都会变成蓝色。这,当然是咎由自取,不能怪人家。
停止讲离婚前,我得将两件常给混淆的事弄清楚:基督教的婚姻观是其一,另一为十分不同的一个问题一一基督徒若是选民或立法机构议员,应该将自己有关婚姻的看法制成离婚法,强行加在社会大众身上到什麽程度?许多人似乎认为,基督徒应该设法不让人轻易离异,我不很赞同。要是回教徒致力阻止我们吃猪肉,我会很生气。我的看法是:教会应该坦率承认,一个大半不是基督徒的社会,不能希望他们都度基督徒的生活。
婚姻有两种,应该区别分明:一是由国家来管理的,有全体公民应守的法规;一是由教会来管理的,有信徒应该遵行的规定。
二者间的区别应该非常明显,让大家知道,那一对夫妻是照基督教的规则结婚,哪一对不是。
关於基督教的婚姻为一生永远盟约的教义,已经说了不少,还有一些更不受欢迎的教义应该在此一提:基督徒妻子须答允顺服自己的丈夫;在基督教的婚姻观里,男人是女人的“头"'
这就引起了两个问题:1.为什麽一定要有一个头,为什麽不可以男女平等?2.为什麽由男人来做头?
1.婚姻需要一个头,是由於婚盟乃一生的永约。当然,只要夫妻双方同意,头不头的问题毋须发生。我们希望这是基督徒婚姻的正常状态。要是双方发生异议,结果会怎麽样呢?大家坐下来谈。我现在假定双方谈过,却达不成协议。那麽下一步该怎样走?不能靠多数票来决定,因为只有两个人。因此只有走下述的两条路中的一条:二人再离婚,各走各的路;要不然,二人中必有一个有权握有那决定的一票。婚姻若为一生之事,双方中的一方到最後必须有决定家庭政策之权;永久性的社团不能没有一个法规。
2.假如一定要有一个头,那为什麽一定是男人?对,第一,是不是真有人希望由女人来当头呢?我说过,我自己没有结婚,但据我所知,即令女人希望做一家之头,通常也不会羡慕邻舍由女人当家所出现的情况。她很可能会说,“甲先生真可怜,为什麽让那个气势汹汹的女人来管他,她那种做法简直匪夷所思!"我甚至不认为她听到人家称赞她做“头"做得好时,会觉得有面子。由妻子来管丈夫,一定有其违反自然的地方,因为做妻子的觉得这样做大失面子,也看不起乖乖听话的丈夫。
不过,这之外还有一个理由,而我是站在一个未婚男士的立场坦白道出。因为由外面人来说这个理由,好过身历其境的人。
一个家庭与外在世界的种种关系一一也许可以叫做外交吧一一到最後关头,必须靠男人;因为在外人眼中,他一向如此,通常都是如此,比女人更公正。
一个女人主要会为了自己的子女和丈夫跟世上其馀部份的人奋斗'因此,很自然地,也很合理地,子女和丈夫的利益高过其他利益,因为她是他们的利益的特定受托人。丈夫的职责是不让女人这种天性上的喜好太过露骨,他为了保障他人不受自己的妻子这种强大的爱家主义所损害,应该有最後发言权。
若有人怀疑我所说的,让我向他提一个简单的问题:要是你的爱犬咬了邻居的孩子一口,或者你的孩子伤了邻居的狗,你立刻要应付的是那一位,是隔壁的男主人还是女主人呢?又假如你是位已婚的妇人,且听我这个问题:你尽管很尊敬你的丈夫,你遇到这种事,会不会说你丈夫的大毛病就是软弱,不能主张自己的权利和妻子的权利,不肯拚全力把责任都于住到邻居身上?男人做的是和事佬的角色,不是吗?
7.宽恕
我在前章说过,基督教要求的诸般德行中,以贞洁最不受人欢迎。不过,我说的是不是对,自己也无把握。我相信还有一德比贞洁更少人喜欢,这一德便是“要爱邻舍如同自己"。
在基督教的道德观中,“邻舍"包括“敌人",正因为如此,我们有宽恕敌人的义务。这是一件很难做到的事,所以我们不愿意。
人人都说宽恕是美事,但真正要去宽恕敌人的时候(比方说,二次大战的时候),那就不同了。只要稍稍提一提,就会有人对你大呼大喝。人们并不认为宽恕是一种很超然、很难实行的德行,而是认为以此态度对敌人,其行不可忍受,也为人所不齿。他们会说,“说这种话叫人恶心",你们大多会质问我,“你如果是波兰人或者犹太人,有人要你宽恕纳粹的特工人员,你会怎麽个想法?"
我也会这样问,我也会这麽想,就像基督信仰要求我,即令有人用刀放在我脖子上,我也不可以背弃我的信仰;但若真遇到这情况,我会不知道应该怎样做。我无意在这里告诉你,我可以怎样做一一我能做的十分有限,我要说的是基督信仰怎麽说,不是我自创的。我找到圣经的教训是:“免我们的债(罪),如同我们免了人的债(罪)"—一太6:12。这里说得很清楚,我们的罪不能在其他条件下得到宽恕。若是我们不宽恕人,我们也得不到上帝的宽恕。因此只有一条路可走,没有选择。
我们应该怎麽办呢?的确很难,不过,我们可以做两件事,使宽恕之举实行起来比较容易。学生学数学不会一开始就学微积分,而是从简单的加法做起。同样,若真正要学习宽恕人(全看你是不是真心)，可以从纳粹特工之外的人身上做起。可以是宽恕丈夫或妻子,原谅父母,宽恕子女,或者一个小兵。原谅他们上周说错的话,做错的事。单做这件事,便够我们忙好一阵子。其次,我们应努力了解“爱邻舍如同自己"这句话的确切含义。我一定得爱他,像爱自己一样。然而,我是怎样爱自己的?让我来想一下。我没有觉得爱过自己或者喜欢过自己,我连自己所处的社会也并不常常喜欢。所以“爱你的邻舍,并不等於“喜欢他"或者“觉得他可爱"。我早就应该明白这一点，因为你不能凭努力去喜欢一个人。我觉得自己好吗,觉得自己是个好人吗?很抱歉,我有时的确这样想(而那却是我心情最坏的时候),但却不是爱我自己的结果。事实上,刚好相反；我的自怜让我觉得自己是个好人,但觉得自己好并非因为我爱自己。因此爱我的仇敌未必因为我觉得他们好。想到这里,大大松了一口气。原来许多人以为宽恕你的敌人是要承认他们并不是那麽坏的人;而事实上,他们的确是坏人。再进一步想，当我头脑最清明的时刻,我不但不会觉得自己好,而且会觉得自己很肮脏。我会瞧不起自己做过的某些事,会觉得自己很可憎。同样,我也可以瞧不起并且讨厌我的敌人的某些行为。我这样想时,不禁记起基督教导师们很早就告诉过我的话:我们应该恨恶的是坏人的行为,但不可恨恶那坏人,或者用他们的口吻来说:当恨恶罪,但不可恨恶罪人。
长久以来,我认为这种区分十分可笑,毫无意义,你怎麽可以只恨一个人的行为却不恨他本人?多少年後,我才发现,我一生都是这样对待一个人,这个人就是我自己。无论我怎样讨厌自己懦弱、欺诈、贪婪,但仍旧爱自己。我很难过,因为发现自己做过一些那样的事。基督教不要求我们减少丝毫对残暴、叛乱等等的憎恨。我们应该讨厌他们,我们谴责他们的话都用不着收回;但基督信仰要求我们恨恶这些事应像恨恶我们自己做过的坏事一样,为他们做出这种事感到难过。同时,如果可能的话,盼望他们有一天能设法改正,重新做人。
这是真正的关键所在。试想有人从报纸上读到一条暴行的新闻,又假设後来发生了另一些事,看出这条新闻可能不很正确,或者不像新闻中报导的那麽恶劣,你会怎样反应呢?你会说,“感谢上帝,他们并不是那麽坏",抑或会感到失望,甚至乐於把敌人抹黑,坚持你读第一条新闻後的印象呢?如果是後者,你坚持下去的结果,恐怕不免令自己走火入魔,变成魔鬼!因为你见到黑,开始希望他更黑;要是让这种坏主意抬头,渐渐地见到灰色时也会希望他变为黑色,然後见到白色也成了黑色。终於你会把所见到的一切一一连上帝、我们的朋友和我们自己都统统包括在内一一都当成坏的,而且无休无止,不能停止。扩大下去,结果所趋,我们会把自己置身於一个全是仇恨的世界里。
再进一步想,爱你的仇敌是不是等於不惩罚他?不是,因为爱你自己并不等於说自己犯了错不应受责罚。其实,连死都应该接受。你若杀了人,作为基督徒应该向警署自首,应该给问绞刑。因此,我认为,一个基督徒法官完全可以判人死刑,一个基督徒士兵在战场上可以杀敌人。自从信主以来,我总是这样想、,在大战以前是如此,在今天的和平时期也是如此。圣经十诫“不可杀人"并不适用在这里。希腊文指一般杀人(tolkill)和凶杀或屠杀(to murder)是两个不同的字。耶稣引用十诫"不可杀人"的话时,叁次(太5:21;可10:19;路18;20)用的都是指“凶杀"的那个希腊字。在希伯来文里,也有这分别(看出20:13)。不是一切的杀人都属凶杀或屠杀,就像不是一切的交合都属淫行。当日兵丁来见施洗约翰,问应当怎麽行,他没有泛泛地回答,叫他们脱离行伍;耶稣见到罗马的千夫长时,也没有叫他别当兵。中古的骑士或武士一一基督徒披起甲来为保卫善而战,是基督教一个伟大的观念。战争当然可怕,衷心提倡和平的和平主义者,我会敬重他,虽然我不能同意他的错误立场。叫我难理解的,是那种半桶水式的当代和平主义,认为你去打仗无妨,但得拉起张脸,表示无可奈何，好像以此为耻似的。这种想法令许多在军中服役的年青基督徒把自己有权利享有的从军的快乐夺了去,丧失了天然会有的那份勇敢,不能专心投入。
我常想到,第一次大战服役军中时,假若我和一个德国士兵互射,同时死在战场上;死後,两人有片刻时光聚在一起，会是个什麽样子。我想我们都不会仇恨谁,也不会有什麽难为情的感觉。我想我们也许都会互视仰天一笑。
可能有人会说,“要是我们可以谴责敌人的行为,惩罚他,杀他,那麽,基督教的道德和一般的道德观有什麽分别呢?"
分别可大得不得了。请记住,基督徒相信永生,因此,重要的是人里头的那个中心的我,是人灵魂的内在部分。我们平日所行所为都能影响到这个中心,使人成为属天的造物,或者变成地狱里的一份子。遇有必要,我们可以杀人,但决不可以仇恨人,或者以仇恨为乐。如有必要,我们可以膺惩人,但不可以膺惩为乐。换言之,我们里头的那种憎恨之感,那种令我们复仇的力量,必须去除。我不是说,有谁能立刻决定此後不会再有此种感觉。现实不会如此。我是说,每当此思想开始抬头的顷刻,我们必须日复一日,年复一年,一生都和他力斗,把他打下去。相当艰苦,但可以办得到。就在杀敌人、惩罚敌人的时候,我们也须像对待自己一样看待敌人──巴不得他不是坏人该多好,希望他在今世或来世,可以改过自新。也就是为他祝福,而非咒诅。这才是圣经所说的爱他,祝福他。但他既不好,不会故意去说他好。
我得承认,这是要求我们去爱一个并没有什麽值得我们去爱的人。可是,我们自己有什麽值得人家爱的地方吗?你爱你自己只是因为这是你自己,上帝希望我们爱一切的人如同爱自己一般。他已经在我们信他的人身上彰显了他的爱。我们知道他怎样爱我们,因此可以实行他的命令去爱别人。若能记得天父怎样爱我们,我们去爱人家便会容易得多。 他爱我们不是因为我们有什麽吸引人的美质,只是因为我们里头有个灵魂。像我们这种以仇恨为乐的造物,别无任何值得他爱的地方。
8.大罪
现在我要讲一讲基督教的道德观与一切其他道德观最大的不同的地方。世界上有一种恶无人能免,这恶在他人身上出现时,人人都会憎厌,而且几乎没有人(除了基督徒)想到自己会犯此恶。我听到有人承认自己脾气坏,或者承认难抗拒酒色的引诱,有的甚至承认性格懦弱。但除了基督徒,我没有听过有谁承认自己犯过此恶,也没有遇见过一位非基督徒,对犯此恶的人不深恶痛绝。世上没有比这恶更不受欢迎,也没有什麽恶我们犯了会比这恶更不自觉。而且我们犯的越多,便越不喜欢他人有此恶。
我说的此恶就是骄傲或者自大,与此相对的德,在基督教的德行里,叫做谦卑。你也许还记得,我讲到性的道德时,曾提醒过你,基督教的道德中心并不在那上面。我们现在才讲到基督教道德的核心。根据基督信仰的导师的教训,骄傲为最大之恶,不贞、怒气、贪婪、醉酒等等和骄傲相比,根本算不得什麽。魔鬼是因为骄傲才变成魔鬼:骄傲带来诸般的恶,骄傲是人心对上帝的澈底背叛。
你觉得我说得过份了点吗?你再仔细想一想,我刚刚指出过,一个人越骄傲便越不愿见到别人骄傲。事实上,你要知道自己骄傲到什麽地步,最便当的方法是问自己:“别人瞧我不起的时候,别人不睬我的时候,别人在我面前摆架子、好管我的闲事的时候,我心里会不高兴到什麽地步?"原来我们每个人的骄傲,总是与他人的骄傲互争短长。我要宴会中的人只听到我在说话,要是有人在大声说话,我便会非常不开心。俗语说:同行如敌国,便是这个道理。你应该明白的是,骄傲之为物,在本质上使得和人争,是不容人的。不容人是他的本性,其他诸恶只是偶然不容人。骄傲不以得到一物为满足,一定要得到的多过别人才开心。我们说人们以有钱为荣,以聪明或俊美为荣,但他们实际上不是这样,而是要比别人更有钱,更聪明,更俊美,才觉得有面子。要是人人都一样有钱,聪明,俊美,那就无面子可言,也没有什麽可以夸耀,可以值得骄傲的了。要和他人比较才形成骄傲,是种要高人一等才开心的心理。我们若不和别人争短长,骄傲也随之而逝。这是我为什麽要说,骄傲和其他诸恶不同处,是他基本上不容人。两个男人争一位女郎,这种争可能来自性的要求;但只是偶然现象,他们也可以爱不同的女人。可是骄傲的人一定要从你手中抢去你的女郎,不是因为他需要她,只是要向人证明他比你强。贪婪能令人相争,要是所贪之物供应不足的话。可是骄傲的人,即使手头拥有的比需要更多,为了证明他有能力、有权,偏偏还会争个不停。世界上几乎一切归到贪婪或自私头上的恶,无不来自骄傲。
试以金钱为例。人因为贪,所以要钱,希望住得舒服点,吃得好点,旅游得称心点;不过到了某种程度便会停止。一个人一年赚一万镑,现在希望赚二万镑,是什麽驱使他作此想呢?这种图舒服、图享乐的心,不是来自贪,因为(像1960年代的英国)有一万铐一年已够一个人舒舒服服过日子了;而是来自骄傲,要比有钱的人更有钱,而且还想取得权力。人因为骄傲,才贪图权力。一个人若能指使人,叫他们听话,像玩具兵一样任由摆布'那才有高人一等之感。漂亮的女人到处招蜂惹蝶,引来男人争风吃醋,究竟是为了什麽呢?当然不是出诸性的要求。这种女人通常毫无性感,原因也是骄傲。一位政客,或者一个国家,悉索无穷,究竟为了什麽呢?又是骄傲在作祟。骄傲本性就是要争,不容谁强过他,所以会不断要下去。我要是个骄傲的人,只要这世上还剩一个人比我更有权力,更有钱,或者更聪明,他就是我的竞争的对手,就是我的敌人。
基督徒说得对,自从有世界以来,每个民族和每个家庭的不幸的唯一根源便是这种骄傲。别的恶有时还能将人拉在一道:饮酒之徒,好色之辈,常会结在一道,猪朋狗友,相互取乐;但是骄傲永远只有敌视,骄傲就是仇恨;不止仇恨人,而且仇恨上帝。
上帝至高无上,远非你所能比拟。不懂得这一点,根本不认识上帝。一个内心骄傲的人无法认识他,因为他骄傲,所以看不起人,看不起一切。因为他总是高高在上朝下看,所以看不见在上面的上帝。
这就引起了一个可怕的问题:一个澈头澈尾骄傲的人怎麽能说他相信上帝,怎麽能表现出一派虔诚?恐怕他所拜的是自己空想出来的上帝。他可以在理论上承认,在这位幻影般的上帝面前,他十分微小,但心里头却想像这位神如何赞许他,认为他好过一般人。他给上帝只值一分钱的假谦卑,用这一分钱取得在自己同胞面前值一百分钱的骄傲。我想这就是基督耶稣所说的那种人:他们传讲耶稣,奉他的名赶鬼,但到末日(审判的日子),耶稣会说他从不认识这些人(太7:22-23)。我们当中随时会有人(因为不是真正要传讲耶稣)跌进这个死亡陷阱中。幸亏有个测试的方法:什麽时候我们觉得自己的信仰生活很了不起,比别人完全得多,什麽时候就是魔鬼(不是上帝)在我们身上作工。要知道是不是与上帝在一道,得看你能不能完全忘记自己,或者能不能看自己又小又不配。最好是能完全忘记自己。
可怕的是这个诸恶中最大之恶,会偷偷进入我们信仰生活的中心。原因很简单,其他较小之恶,是魔鬼利用我们的动物本性,作用在我们身上;但骄傲不是来自人的动物本性,而是直接来自地狱,是灵性层次上的东西,因此比其他恶远远难捉摸,也远为致命。也因为如此,骄傲常被用来驱走较小之恶:教师就常常用自尊这种字眼来劝学生检点行为。其实,自尊就是骄傲。不少人能够克服懦弱、贪欲、坏脾气等等,是由於视这些有损自己的尊严,用的也是骄傲。魔鬼会大笑,他非常高兴一个人能做到贞洁,勇敢,自制,只要在後面指挥你的是骄傲。这就好像他不在乎你把冻疮医好,只要你愿意接受癌来交换。骄傲为灵性上的癌,能吞吃掉爱、知足,甚至常识,叫这一切都无法施展。
结束本章前,必须说明几点,以免读者产生误会:
一.听到人家称赞,心里喜欢,不是骄傲。一个小孩子,功课做得好,大人拍拍他的头;女郎听到恋人称赞她美丽,马利亚听到主耶稣说她可以得到那上好的福份(路10:42),都会心里欢喜,也应该欢喜,因为这种欢喜不是源於你这个人,而是因为你正正当当应取悦的人高兴你做的事。出毛病的原因在你本来应该心里想“我教他高兴了,真好,"变成“我真了不起,能做到这点。"你越多喜欢自己,就越少喜欢那称赞,你也越来越骄傲。等到你所高兴的全是自己,对他人的称赞一点不在乎的时候,你已不可救药。因此虚荣虽然也是一种骄傲,大半露在外面,但并不能算大恶,可以原谅。有虚荣心的人十分喜欢听人家称赞、喝采、羡慕,且常会设法博取。这若是过失,也只属孩童般幼稚的过失,说明你对自己的信心还不够,需要人家来看重,多看你几眼;你仍有那份人情味。恶到像魔鬼般的真正骄傲,是目中无人,根本不理会别人怎麽说。当然,假若我们作事理直气壮,不在乎人家说什麽,这种态度也是对的,也是我们的责任;我们所关注的是上帝怎麽看这件事。这比世人的想法重要不知多少倍。可是骄傲的人所以不在乎他人怎麽说,原因却不同。他会说,“我才不在乎这班小子们欢呼,他们的意见管什麽事?即使他们的话说得有几分道理,我岂是初出道的小妞儿,听到人家赞几句便脸红?当然不是,我是个大人,有什麽场面没有见过。我做事无不力求实现自己的思想,对得住我的艺术良心,为我家的传统增光。一句话,因为我有料,这班人喜欢叫嚣,由他们去吧,我才不在乎。"这种自空一切的骄傲里头反而没有虚荣心在,因为我刚才说过,魔鬼喜欢给你一个大错来“医治"你的小错。我们当然不应该因为虚荣是小过而为之,但决不可以开门揖盗,让骄傲进来驱除我们的虚荣心。
二.我们在英文里常说一个人以他的儿子为骄傲(beproud of ),或者以他的父亲,学校,团队为骄傲,这种“骄傲"(中文通常译为“光荣"或“自豪"一译者)是不是也可算为罪。我认为是不是罪得看这里说的“骄傲"指的是什麽。通常,这里说的“骄傲"指的是“教心头暖暖的那份称许"'这样的称许当然不是罪。但若因为自己有个显赫的父亲,或者在着名的学校中受过教育,以此来炫耀,这便不对,犯了错误;但仍旧比高抬自己,以自己为骄傲来得好。能放下自己,去爱慕自己以外的事物,是让灵性不给完全毁坏的第一步;但若爱慕世上事物超过我们爱慕上帝,则是不可取的。
叁.不要以为上帝不许人骄傲是因为怕人触犯他,又或者他喜欢人谦卑,是为了他自己的尊严,好像上帝也很骄傲一样。上帝可一点也不担心自己的尊严受损。他要求的是:假若你能认识他,他愿意将他自己赐给你。你若真愿意和他接触,愿意谦卑下来,就能得到那种无限的释放,就能放下那种教你一生不安也不快乐的一件事,这便是对自己尊严的无谓担心。上帝要你谦卑,使这无限释放的一刻可以来到,将那既可笑又丑陋的扮成王侯将相的化装衣着脱下;不再像个无知白痴,趾高气昂,藏在这些假外表里,自以为真是那假扮的人。我多麽盼望我自己能更谦卑点,要是我能做到,便可以多告诉你一点这种除下化装衣着後所得到的那种无限释放与舒服。除去假我,不再希望人家“看我一眼",说自己如何了不起,不再需要装模作样。只要能多走近这美好情境一步,留连片刻,都会像在沙漠的焦渴中喝到一杯凉水那麽舒服。
四.别以为你遇到的真正谦卑的人,是今天大多数人所说的那种“谦卑"。真正谦卑的人不会成天向你说他算不得什麽。他不会满口讨好人、奉迎人。真正谦卑的人既愉快又有智慧,十分看重你对他说的话。你要是不喜欢他,会是因为你看见他那麽轻松地享受生活,不免心里不是味道。他根本没有刻意去想应如何谦卑,他根本连自己也不想。
要是有人愿意谦卑,我可以告诉你如何走第一步。这第一步是要认识到人是骄傲的。这是相当大的一步。不走这一步,什麽都没有用。你若认为自己并不骄傲自大,你其实已经十分骄傲自大了。
9.爱
我在前面说过,基督教讲的德行有七,其中四个叫做“;德",叁个叫做“圣德"。圣德是信、望、与爱。信德将在最後两章中讨论,爱德已在第七章中讲了一半,但重点放在宽恕之爱上,现在我要把他讲完。
第一、〔中文圣经译为“爱"的〕英文“Charity",指的是“慈善",也就是对穷人的施舍。这个字本来的意义比这广泛得多。(这个字怎麽会用来指慈善,是因为帮助穷人是善举中最显而易见的。就像诗歌最要紧的是押韵〔rhyme〕,所以大家便把“韵"来代表诗或曲,例如摇篮曲便成了a nurseryrhyme ,作歪诗的人成了rhymer一译者)。照基督教的用法, Charity的意思是“爱",但指的不是感情上的那种爱,而是属乎意志,一种天生便有的爱自己的意愿'但必须学习用这个意愿来爱别人。
我在讲宽恕一章时曾经指出,我们爱自己并不等於说我们“喜欢"自己,只是对自己的一种祝愿。基督教讲的爱邻舍的爱,和喜欢或喜好不同。我们可以“喜欢"某些人,而不“喜欢"另一些人。虽然这种天性上的“喜欢"并非罪,也不是什麽德,就像你喜欢或不喜欢食物不是罪也不是德一样。他是一-个事实,但所引发的行为则有好与坏的不同。
有了天性上对人的喜欢或喜好,使我们比较容易“爱"他们。因此,在通常情况下,我们有责任发挥我们天性上的喜好去“欢喜"人,就像我们有责任去力促自己“喜欢"运动,“喜欢"健康食物一样。这不是由於喜好本身属於爱德,而是可以培养此德。从另一方面看,我们必须份外小心,不可以让我们对一个人的喜欢变成对另一个人的无爱心,甚至不公平。
在有些情形中,我们的喜好会和我们对一个人的爱冲突:比方说,一个溺爱子女的母亲,会因天性上爱子女之心而“惯坏"她的孩子。这就将天性上的喜欢用错了地方,牺牲了子女将来的幸福;若是真爱子女便不可以溺爱他们。在通常情况下,天然的爱好应该培养,但若以为坐着不动来培养喜悦人的情感,真爱便会萌生,那便错了。有的人生性“冷淡"'这也许很不幸,但不是罪,就像消化不良不是罪一样。这种天生性格丝毫不减他学习爱心的机会,当然也不能因此藉口不尽爱人的责任。
爱的守则非常简单:别老问自己有没有“爱"邻舍的心,只须认定有并且付诸行动便成了。什麽时候能这样做,什麽时候便能发现人生的一大秘诀:先认定自己对人有爱心,并且付诸行动,你对他的爱心立即产生。如果你本来不喜欢某人,现在又伤害了他,你会越发不喜欢他。如果改变态度,反而对他好,你会觉得没有以前那麽讨厌他。不过,有个例外,你改变态度,开始对他好,若不是为了取悦上帝,遵行他要你爱人的训诚,而是为了炫耀你如何宽宏大量,如何给了对方一个面子、一个人情,然後坐下等人家来“感激";十有九成,你得到的会是失望。(别人不是傻瓜,一眼就能看出你是真有爱心抑或只是卖弄人情。)要知道我们所以应该对另一个人好,因为他里头也有一个像我们一样由上帝造的自我。这个自我也像我们一样,渴望得到快乐幸福。我们本来就应该学习多点爱人,或者起码少点讨厌人。
因此,基督教讲求的爱心,对满脑子都是激情的人来说,好像很不够温暖。事实上,这种爱心虽然和感情上的喜欢很不同,却能引人进入情感上的喜爱中。基督徒与世俗人间之不同,不是世俗人只有情感上的喜爱,基督徒只有“爱心"。世俗人会因为“喜欢"某人便待他好,基督徒则力图对待人人都好,持久下去,他喜欢的人会越来越多,包括在开头的时候他连做梦都想不到会去喜欢的人。
这条属灵的律在相反的方面也同样有效。德国人开初可能因为恨犹太人而虐待他们,後来,因为虐待他们,便恨得更厉害。为人越残酷,仇恨人便会越甚;仇恨人越甚,便会变得越残忍,恶性循环不息。
善与恶都像复利息一样会累积,这是为什麽我们平日的一个小决定,会有无尽影响力的道理。今天最微不足道的一点善心,能够替你占领一个战略性的据点,几个月後,成为你得到空前胜利的墓地。反之,看来毫不重要的一点点怒气,一点点贪欲,失去的只是一座小山,一条铁路或者一个桥头堡,敌人却可用来大举进攻。如果你当时未失去,敌人便没有用武之地。
有些作家不只用“爱"这个字来描写人与人间的基督徒般的爱,也用来说明上帝对人之爱,和人对上帝之爱。人们常常担心缺乏爱上帝之心,而他们都知道,人应该爱上帝。那怎麽办呢?答案也像前面说过的一样,你可以认定自己爱上帝,并且照着去做,不要坐着不动,等那爱上帝之情产生。你可以这样问自己:“要是我的确爱上帝的话,我现在应该做什麽?"
一找到答案,便立刻去行。
从全面来说,要得到上帝对我们的爱易,要我们爱上帝便比较难。没有谁能常保敬虔,即令能,上帝所看重的也不是一个人的外貌。基督徒的爱,无论对上帝或是对人,都属於意志上的事。我们若着意去实行他的旨意,便是遵行他的“你们应该爱主你的上帝"的命令。他若愿意,便会赐给我们爱的感情。
这种感情不能自己制造,也不是属於自己的权利,可以去向上帝要。应记得:人的感情可以生也可以灭,但上帝对我们的爱永存,不会因我们的罪,因我们的冷淡而稍减。因此,上帝愿付出一切代价,来医治人的这些罪。人也须不惜任何代价来接受这大爱,使罪得赦。
10.盼望
“望"是第二种圣德。这就是说,不断盼望那永恒的世界。这种盼望并不像某些摩登人士所说,是避世主义,是天真的想法,而是基督徒应该具备的德行。这不是说,我们可以不理现在由他拖下去。你若读历史,便会知道,那些对这个世界贡献最大的人,也是对另一个世界盼望最切的人。那些致力教罗马帝国归信基督的使徒,那些建立欧洲中世纪文明的伟人,还有废除贩奴制度的英国福音信仰者,都在地球上留下了他们的足印,他们的成绩。他们所以能够有伟大的成就,是因为他们都满心盼望天国。等到大多数的基督徒不再盼望那个世界以後基督教会才在这个世界里变得软弱无力。眼睛望住天国,可以得到地上;眼睛若只望住地上,天国和地上都得不到。看来好像很奇怪,但这条律在别的事情上也一样有效。人能健康生活是大福,若是有一天,你把健康当作直接追求的大目标,你便会变成一个怪人,时刻担心自己会生病。你若把重心转移到食物、游戏、工作、娱乐、户外活动等等上,健康也就随之而来。同样,假若我们的主要目标是文明,我们决难挽救文明。我们一定得学会,在地上的物质之外,更多盼望天上的东西。
大多数人觉得盼望“天上"的东西不很容易,除非“天上"指的是可以再见到已经为主接去的亲朋的地方。我们觉得不容易,是因为我们没有受过这方面的训练;我们所受的教育全都是要我们把注意力放在地上。另一个觉得不容易的原因是,即令盼见天国之心真在我们胸臆间出现,我们也不会认识他。大多数人,假若肯诚诚实实扪心自问,的确会发现,他们不但需要而且十分渴望得到这世界上得不到的那些东西。地上的东西多得不得了,都说可以给你;但人很少守信用,并不真的给你。
我们初恋的时候,或者第一次有意观光外国,或者第一次接触能吸引住我们的事物的时候,在我们内心唤起的那种期盼,等到真的结了婚,旅了行或者学会想学的事物後,却不能真正满足。我指的还不是普通所谓失败的婚姻,没趣味的旅行或者不成功的学术生涯。我指的是我们所期望得到的好中最好的。在我们开始期望的那刻,在我们要抓住他的时候,那最好的却在现实世界里消失了。我相信大家都明白我的意思。结了婚,妻子也许很贤淑;旅行时,旅馆和风景也许都属一流;化工也算一门有趣味的职业。不过,我们心里总会觉得有一样东西不见了。遇到这情形,我们有叁条路可走。其中两条是错的,一条是对的。
1.愚人走的道路:他怪事物本身不好。他一生自怨自艾,例如说当日假如娶了另一个女人,或者肯多花点钱旅行等等,他就真能抓住那个大家都希望得到的极之神秘的东西。世界上苦闷、不满的有钱人,大都属这一类。他们一生结婚又离婚,更换身边的女人;从这一洲旅行到另一洲,从一个癖好换另一个癖好,总以为最新得到的才是“那真正的东西,,但结果仍是失望。
2.醒悟了的“聪明人"走的道路:他不久便认定,这种期望不过是镜花水月。他会说,“人年轻的时候,难免会有些天真的想法;活到我这个年纪,不会再想那些得不到的东西了。"他安定下来,涵养功夫渐深,知道怎样不去奢求与自己无缘的东西。这当然比第一种人高明,心境也会快活点,对社会来说,也少了许多麻烦。他虽不免以能安心立命自傲,看不起那些後生小子,但是总能安安舒舒地过一辈子。
要是人没有永生,一辈子这样活当然是上策。但是,若果然有永在的快乐和幸福等在人的前面,这是不是上策呢?假如人所盼望的事是真的,而到死前的顷刻才发现、才明白我们凭自己的聪明作的决定,已把本可用来享受此永乐的能力窒息了,岂不会徒呼负负,後悔明白得太迟?
3.基督徒走的道路:基督徒认为,人与生俱来的欲望都有随之而有的满足的方法。婴儿会饿,没关系,母亲有奶可以他。小鸭子会游水,没关系,到处有水塘、水池。人有性的需要,没关系,有两性存在。要是我们有一种欲望,这世上的万事万物都不能满足,最适当的解释,是人乃为另一个世界而造。要是世上的乐趣满足不到,并不等於说,这个宇宙只是个假象;很可能这世上一切的乐趣并非为满足此盼望而有,而只是用来唤起这盼望,让我们想到那“真正的东西"。如果我说的不错,我们一方面别小看地上已有的福气,心中常存感恩的心;一方面不可以把这些误当成那永远的事物。须知地上的这一切只是那永恒事物的影子与回声。我必须在我胸臆间盼望那永存之国度,这国度不到此身死後不会见到。我必须不让这盼望尘封,更不可弃诸一旁;应把他当成人生的大目标,朝那标竿直跑,并且帮助他人走上这条路。
有些爱讥讽的人,说他们不甘心“在永生世界里弹琴过日子"，讽刺基督徒对“天国"的盼望。我们不用理他们,要是他们读不懂为大人写的书,便没有资格来评论。圣经里头说到的琴,皇冠,黄金等等都是象徵性事物,用来说明无法用文字表达的事物。圣经里提到乐器,因为在许多人(不是所有的人)心目中,音乐是今生事物中最接近无限和无上喜乐的东西。圣经提到皇冠,要人明白与上帝契合的人,可以在永生里享受到他的荣耀、权力和喜悦。黄金则象徵天国的永恒。若有人把这些象徵性的事物当成真实,那麽,他听到基督说人应驯良像鸽子时,也应该像鸽子一样去生蛋才对。
11.信德
我要在本章谈一谈基督徒讲的“信德"。粗略地说,“信德"有两个意思,或两层意思,让我分别说明。
照第一个意思,信德指的就是“相信的心"一一接受基督教的教义,承认其为真。这很简单;但教人不解的,至少过去曾令我不解,何以基督徒会把在这种意义层次上的“相信"当作一种美德。我过去常常问这个问题:何以信或者不信一套有关教义的陈述,会牵涉到道德或不道德的问题。我总爱说,一个头脑清醒的人,接受或者不接受任何陈述,与他需不需要接受无关,而明显地是因为根据事实这陈述在他眼中通或者不通。要是他在辨别证据的通与不通上犯了错误,不等於说他就是坏人,只是为人不够聪明。又或他认为此证据不通,却硬要自己去相信,那他只是蠢得可以罢了。
我想我今天仍持此看法。不过我当日不明白的,也是许多人到如今仍旧不明白的是:我以为一个人的头脑一旦接受某事为真之後,便会自然而然地把他当成真的,一直要到有了确切的理由,教他非重新考虑这立场不可。我以为人的头脑完全由理智控驭。可是,现在我们已知道不是这样。比方说,根据有力的证据,我的理智十足相信麻醉药不会将人闷死,而受有良好训练的外科医生会等到我全身麻醉、失去知觉後,才动手术。但我理智上的认知并不会改变下述事实:这就是我给推上手术床,将麻醉药的面罩覆在我脸上以後,我里头会泛起一种幼稚的恐惧,开始想到自己说不定会给闷死,而医生们很可能不等到我失去知觉就开始将我切割。换句话说,我对麻醉药已失去信心。把我的信心拿走的不是理智;事实上,我的信心是以理智作基础的。拿走我信心的是我的想像力和情绪。所以,一方面是理智和信心,一方面是想像与情绪,成了这两方面的相争。
你若肯思想一下,会找到许许多多相似的例子。比方说,有位男士,根据完全可靠的证据,知道他认识的那位美丽女郎是个喜欢说谎的人,不能保密,不应该信任她。可是只要跟她在一起时,他会对自己已确认的事失去信心,心里开始想,也许她这趟不会说谎,从而又将本来不应该跟她说的话告诉了她,又自己骗了自己一次。这是因为他的感觉和情绪把他本来确认为真的信心摧毁了。
又比方说,有个孩子学游水,他的理智告诉他,人的身体在水中,即令没有什麽东西托住,水力可以浮他起来,不会沉下去。他也见过许多人浮在水中,游来游去。问题出在他的教练将托住他的手移开,让他单独留在水中时,他能不能仍旧相信人的身体可以在水中浮起;抑或他会突然失去信心,张惶之馀,沉了下去。
同样,我们对基督教的信心也是一样。我不是要人人都接受基督信仰,要是他的头脑作了最佳的推断,认为得不到证据来支持他,决定不接受,在这里也用不上信心。可是,假如有一个人,他的理智认定有证据可以支持他接受基督信仰,因而接受了;我可以告诉你,他在以後几个礼拜会发生的事。他若遇到一些不利的消息,又或惹上一些麻烦,而和他在一起的人都不信基督教,在这种种可能遇到的情况下,他的情绪开始不安;这不安像闪电战一样突袭他的相信之心。又或他遇到另一种情境,他需要一个女人,或者想说句谎话,或者自觉了不起,或者发现有个可以找钱的机会,只要他肯稍微损人利己一点。
在这种种情境下,他心里会想:假如基督信仰不是像他所确信的那麽真实该多好,他可以方方便便去做那些事。他的这种希望,这种欲望,也能像闪电战一样,突袭他的相信之心。
我不是说,在这些情境中,会有任何新的理由出现,要他反对基督信仰。假若有,当然得对付,但与我现在讲的无关。
我说的是某些情境,在这情境中,人的情绪会冒出头来,教他不要接受这信仰。
信德,照我现在用这个词的意义,指的是一种美德,能守住你的理智已接受了的东西,不理个人情绪上的变化。因为不问你的理智取何立场,情绪总会起变化。这是我的经验:我现在已归信基督教,我是个基督徒,我承认我有情绪。情绪来时,会觉得整个信仰未必确实可信。可是,我过去还是无神论者时,我也有情绪。在那情绪中,我会觉得基督信仰十分确实可信。
人的情绪对自己的真我常起反叛,这是无法避免的事,这也说明何以信德是一个人必须有的美德。一个人若不能控制自己的情绪,把持住自己的所信,既不够资格做个健全的基督徒,连做无神论者的资格也没有;只是个彷徨无主的生物,靠天气好坏或者肠胃消化的好坏来左右自己的相信之心。这是一个人必须好好培养信德的道理。
如何培养呢?第一步,确认一个人的情绪会变化。第二步,一旦你已接受了基督信仰,一定得持守住那些重要的教训,每天有一段时间去思想他们。这是为什麽每天得祈祷、得读圣经、读培养灵性的书刊,得赴礼拜的原因。这些都是基督徒生活不可少的一部份。我们得不断在所信的道上儆醒。若不时刻持守住基督信仰,其他信仰便会乘虚而入。灵性像人体,要有粮食来供应。事实上,你若将那些在基督信仰上流失了的人细加检验,会发现真正经过思考、有诚诚实实的理由而离开的,几乎一个也没有。大多数都是随流失去。
现在,我得讲第二种更高层次的信德。这是已有的讨论中最难的一件工作。我想先回头讲一讲谦卑这个题目。你一定还记得,我说过做到谦卑的第一步,是要认识到人是骄傲的。现在,让我添上第二步,这就是认认真真来体现基督徒的美德。
只实行一个礼拜是不够的,因为什麽事做起来,开始一个礼拜总是顺顺利利的。且试实行六个礼拜,到那时候,你可能已退到起步点,甚至会退到比起步点还低的地步。你到这时会对自己有了点新认识。一个人要努力尝试做好人而做不到时,才会知道自己坏到什麽程度。现在流行一种歪想法,说好人不知道何谓引诱。这明明白白是个谎话。只有真正努力抵抗过引诱的人,才明白引诱力量之大。你要和德军打过仗(不是靠投降),才知道他们力量之强。你要在大风中走过(不是卧在地上),才知道风力之大。
一个人抵抗引诱,五分钟便放弃,决无法知道抵抗一个小时以後会怎麽样。这是为什麽坏人很少真知道什麽叫做坏,因为他们总是躲躲藏藏,做一做便收手。我们里头的恶念到底有多大力量,若不真去抗拒他,永远不会知道。主基督因为是唯─从不向引诱(试探)屈服的人,也是唯一充份了解引诱是什麽的人,他是唯一彻头彻尾的现实主义者。
我们从认认真真地实行基督徒的诸般美德中所要学的一个大功课,就是要我们明白自己力量的不足。若以为实行美德只是上帝给我们的一次考试,我们一定能得到好分数,因为我们配得好分数,这种想法应该放下。若以为我们可以和上帝讨价还价,我们先做合约上要我们做的事,我有恩於上帝,他为了公平,非做他应做的事不可。这个想法也得放下。
一个人成为基督徒前,对上帝有一点模糊的相信之时,总会有这种考试或者议价(讨价还价)的想法。真正接受基督信仰的第一个结果,就是得粉碎这种想法。这想法一旦粉碎,有的人便以为基督信仰不可靠,因而放弃了他。他们以为上帝的头脑十分简单。事实上,他也知道人的这种想法。基督信仰中决不容许有上帝要考人或者可以和他讨价还价的观念。上帝一直在等待,等你能发现:信他不等於参加考试,得个及格分数;信他也不是他欠你的情,是你给他面子。
此外,他也希望你能发现:你的每一官能,你思考的能力,那种叫你的四肢能动作的力量,都是上帝所给。你若将一生的每一刻完完全全奉献给他,为他服务,你给他的没有一件不是本来属他的。因此,我们若说某某人替上帝做了一件什麽事,或者给了上帝一点什麽;我愿意你明白,他这样想等於一个小孩子对他父亲说,“爸爸,给我一块钱让我买件生日礼物送你。"当然,父亲会给他钱,也会在收到孩子的礼物时关心之至。这一切都很美好;但只有头脑像木头的人,才会认为做父亲的欠了孩子情。一个人若能有上面说到的两个发现与认识,上帝才能在他身上作工,人的真正生命才开始。人到此才算醒悟,才有资格在较高的层次上讲信德。
12.再论信德
我要再讲一件事,希望大家特别留心。事情是这样的,要是本章所讲对你可有可无,而且根本不是你要问的,请你别读下去,完全不用理会我。
基督信仰里头有些东西,是可以从外面来认识的,可以在做基督徒前就能明白。但有许多东西一定要在做了基督徒一段时间之後才能懂到。这些表面看去好像不着边际、但却是十分实际的东西,都和行走天路遇到十字路口和障碍时,应该怎样走的方向有关。这些走路定方向的知识,一定要在走路途中遇到实际的景况时,才会有用。
因此,你读基督信仰的作品,碰到有些话读不懂,不用担心,暂且放开。等到有一天,也许几年後,你会突然明白,豁然顿悟。现在若强求了解,可能反而有害。
这番话当然不只对大家说,也是对我自己说的。我在本章要讲的,很可能是连我自己也没有达到的地步。我也许以为自己已达到,事实上却没有。我只可以要求在真理上已有深度的基督徒,仔细读下去;若我有说错的地方,一定得指正;对一般读者来说,不妨把我说的当作第尧之献,算不得什麽。若蒙垂青,自属荣幸,也许对你会有点益处。
我要讲的是第二种层次上的信德,也是较高的层次。一个人要到努力履行基督徒的各种美德却达不到那标准之後(即使能做到,也不过是把本来属於上帝的东西归还他),要到有了这种体验和认识之後,才会出现第二种层次上的信德的问题。
这点,我在前面已经说过了。换句话说,要到发现自己其实一无所有,才能登上这个层次。上帝所要的并不是我们的行为,而是要我们成为具备某种素质的造物,成为他造我们时本来的样子,也就是和他自己有联属。我本可加上:“我们彼此间也有联系",但这已包括在前者中。因为你若与上帝的关系对,你和其他人的关系也自然会正确。就像车轮,假如一条条的辐都妥妥当当装好在轮中心的壳中,车轮外缘一个个的辅哪能不配合无间,成为一个圆美的轮。如果我们的心中仍旧把上帝当作考试宫,出题目考我们;要是我们心中仍把他当作谈判的对手,和他讨价还价;只要一天我们心中仍旧想到与上帝争权利,争地位,我们和他的关系便没有弄对,没有明白我们自己是谁,上帝是谁。我们一天没有悟到自己空无所有,便一天不能与上帝和好,进入与上帝的正确关系中。注意:与上帝和好,要经历回转、悔改与信靠的过程。回转就是改变,上帝要人转向他,不过,人的认罪悔改转向上帝,甚至连相信上帝这件事,若没有他来帮助,是办不到的。我们所能做的,只是呼求上帝来“改变"我们,因为“凡求告主名的,就必得救"。圣经从不要求人来自己称义,自己更新,自己转变或者救自己,只有上帝才能做这些事。“改变"包含悔改和相信。悔改是承认个人在上帝面前的过犯和因背逆而有的罪,承认自己的本来面目;相信则是完完全全的交托,要到上帝面前,必须信有上帝,拯救全部在他手里完成,人一定得接受并且相信,承认上帝已经预备了一条和好的道路,可以与他和好,这便是信心。
我用“悟到"这个词,指的是自己去“悟",而非鹦鹉效舌,人云亦云。当然,稚子、小童假若接受了一点宗教教育,都会学到说:我们所能献给上帝的原都属於他,就在我们献的时候,也不完全,会为自己保留一分。我讲的是真正的自己体验得来的悟,从身体力行中得到的认识。
这样说来,我们除非能够尽全力去体认,才能从失败中悟到自己难达到上帝的律例所定的标准。我们若不尝试,无论我们口里说得多响亮,我们心中总会想:下次再来过,加一把油,一定可以成功,十足十达到上帝的标准。果尔,回到上帝那里的道路,只是一条在道德上力求精进的道路。可是,这条路永不能领我们回到上帝那里。我们在道德上努力的结果,只能把我们领到一种地步,须对上帝说,“你来替我做,我自己做不到。"我请你别不住问自己:“我已经到达这个地步没有?"
不要坐下来,看看自己的头脑跟不跟得上来;这只能把你领上错误的道路。须知我们生命中最重要的一刻出现时,我们当时都不会知道到底发生的是什麽事。我们不会老对自己说,“我在长大",一定得回头看看过去的我,才能看见已发生了的事,才能明白一般人所说的“长大"是什麽意思。其实在简单的事物上也能懂到这个道理。你若想知道自己是怎样睡着的,你可能永远睡不着。同样,我现在讲的这件事,不会都像使徒保罗或者约翰本仁那样像闪电一样突然来到。他的到来是逐渐的,谁也不能说他在那一个特别的时刻,甚至那一年,他的生命达到此一刻。重要的不是在某一刻我们如何感觉,而是我们生命中所出现的那个改变是什麽样的改变。我们要求的改变是:你从自己有信心能凭己力产生这改变,转到明白自己的努力徒劳无功,应该将这件事交托给上帝。
“交托给上帝"这句话可以被误解,但姑且这样说。基督徒将一件事交托给上帝,是说他完全信靠上帝:相信主基督会用他奇妙的方法帮助我们学会他的那种完完全全的人的顺服,也就是学会他从降生到上十字架所走的每一步,给我们看见他顺服上帝的榜样。“交托"是相信主基督愿意使我们越来越像他自己,补救我们的不足。用圣经的话来说,他愿意让我们与他同得“儿子的名分”,使我们像他一样成为“上帝的儿子”。在本书卷四中,我会进一步解释这些话的意思。
你若能如此“交托”主基督便愿意白白的给你这一切。真的,整个基督徒的生活就寓於接受基督的这种无可比拟的给予中,但难处就在我们不容易达到前面说过的那种地步,肯承认我们所作的一切和我们所能作的全无用处。我们一厢情愿的想法,是盼望上帝看见我们的优点,刁寺里我们的坏处。你甚至也会说,不再去克服引诱之後,自己放弃努力之後,引诱才能给克服。
可是怎样才能“不再去克服引诱"呢?你用的方法和你依据的理由如果不对,仍是办不到的。这个正确的方法与理由,是在你尽力试过之後才能发现的。可是,从另一方面说,将一切交托给主基督并不等於说你不用再努力去尝试。相信他'交托给他'是说一切应照着他说的话去做。你若相信一个人,却不接受他的忠告,这不能算是相信。因此,你若真正将自己交托给了主基督,你就必须努力听从他的话,照他教导的新方法去履行,不再用成天忧愁担心。你不是为了想得救而作,而是因为他拯救了你。不是想靠自己的行为去得到天堂作奖赏,而是因为你的心眼早已瞥见了天堂的荣光,自自然然地,甘心情愿地这样做。
基督徒常常为去到天上的家是靠好行为或是靠对基督的信德争论不休。对这样一个大题目,我的确无权说什麽;但对我来说,讨论这样一个题目,就像问一把剪刀有两片,到底那一片最不可少一样。唯有认认真真在道德上努力过,才能走到那一步,领悟到靠自己不能作什麽。等你达到了那一步,凭着对基督的信德,把自己交托给他,他才能将你从绝望的境地挽救出来。一个人若相信又信靠他,自自然然会有好的行为。过去有两种貌似真理的说法,为不同的基督徒所持有,并为相信真理的基督徒所责难。这两种说法也许可以帮助我们更清楚认识真理。一种说法是:“只要有好行为便够了。好行为中最好的是慈善,而善举中最好的是捐钱,捐钱最好捐给教会。所以,捐给我们一万英铐,我们可以帮你得脱罪孽。"对这套荒谬说法的回应当然是:出诸这种动机的好行为,出诸天国可以用钱来买而作的善行,怎能算是好行为,只不过是生意上的投机罢了。另一套说法是:“我们唯一需要的是信心。因此,你若有信心,做什麽都没有关系。好孩子,在罪中寻乐罢;到那日基督会帮你解决一切问题。"对这种荒谬说法的回应是:假如你所说的对基督的“信心",并不包括须遵行他说的话,这哪能算是信德,那能说是信靠他,只是头脑上接受一种关於神的理论罢了。
圣经将这个问题的答案说得很清楚。更用一句话将这两件事的关系说明白(见腓立比书2:12-13):这句话的上半是:“当恐惧战兢,作成你们得救的工夫",表面看去,一切得靠我们自己,靠我们的好行为。可是这句话的下半说:“你们立志行事,都是神在你们心里运行'"看来一切都是上帝在作,我们什麽都没有作。我不能不说,就是这一类的事让我们接受基督信仰时感到为难。我也不解,但却不觉得惊奇。我们不免会这样想,在上帝和人一起工作时,上帝做的那一部份和人应做的那一部份,是清清楚楚地划分开来了的。我们会想,原来在这件事上好像两个人一道工作,人可以对上帝说,“你做这部份,我做那部份。"但这样想下去越想越不遇,上帝并不是这样作事的。他住在你里面,你也住在他里面,即使我们能够明白谁应做那一份,可是人的语言决无法把这说清楚。不同的教会对此事有不同的解释。不过,就连那坚持善行最重要的教会,也会告诉你不可缺少信德;而坚持信德最重要的教会,也会告诉你应该行善。无论如何,这是我能作的最好说明。
我相信,凡是基督徒都能同意一点:接受基督信仰,最初要求於你的是在道德上讲究做人的责任和规矩,讲求德性,勿涉罪恶。但在道德之上,还有更高的境界。在那里我们能略略窥见一个国度,在那里根本不须讲这些,除非当作笑话来说。
在那里'人人里面都充满了我们应该称作良善的东西,就像镜子充满了光一样。但在那里,却不叫做良善,他们不给他任何称呼,他们连想也不去想他。他们把所有的时间都用在注视这良善的来源上。这已经接近我们这个世界就快走完他旅程的日子。没有谁的肉眼能见到太多那个世界;但有许多人的眼睛能看到比我更远。
如有侵权,联系删除