思念，是冬日的黄昏。
我又梦到你的猫残阳壮烈的鲜血染红了山头的云霞，那一抹鲜亮的橙红，藐视着面无表情的芸芸众生，以及冬日沉寂的灰色薄雾。朦胧的世界与艳丽的落日宛若一幅不羁的油画，顿生出壮阔的悲凉。
我记得他背对着霞光，朝那一锅正无比欢腾的汤里加神奇的调料，搅动手中的汤勺，锅里冒出的白烟模糊了他的脸庞。他藏蓝色的中山装被霞光轻轻覆盖，可以看见那些细细的绒毛和颤动的灰尘。夕阳缱绻的光轻轻抚摸他银白的双鬓，为它们镀上一层奇异的，圣洁的光。
我凝望着他专心致志的神态牵扯出的，条条美丽的皱纹，心里总会涌上莫名的安详。我会望着远处高高低低绵延的山丘牵动嘴角，当然，他从来不曾看到。
我记得他视力退化得很厉害，听力也逐渐弱下去的那段日子。也是那样灿烂的霞光中，他躺在陈旧的木门边的椅子上，他的白猫依偎着他。他在门后的阴影里沉思，白猫贪恋着阳光又不忍离开他，便在明暗交界处眯缝着眼，打着呼噜。门板上用蓝色和白色的粉笔写上的，我从未见过的字体，述说着迟暮的悲伤。他写着：人们不知道，眼睛看不见的世界，是怎样的阴冷黑暗……
我的心止不住抽搐，泪水会争先恐后地挤满眼眶，然后蔓延。我仰起头，对着太阳消失的地方，任残存的光洗洗我哭花的脸，也抹去门板上那扎人的字。当然，他从来不曾看到。
我记得他那副，我戴着会看到地凹下去一大片的老花镜，跌跌撞撞；我记得他总是放得震天响的电视；我记得他有只白猫的左眼是翠玉一样的颜色；我记得他只是很安详地笑，我记得他曾经因为我给他带回的廉价的零食而兴奋得像个孩子；我记得他用一双模糊浑浊的眼为我煮一锅践行的肉汤；我记得，关于他的，很多很多事。
我也记得他坟前有一片油菜花地，盛放时也如那些烟霞一样灿烂。我不知道前面那一簇竹会不会遮挡到他的阳光，我想那样的光爬上他的坟头，当他的被子应该很暖。我很想念那时的夕阳。
这里没有那样的阳光，我总是手脚冰凉，麻木不仁地穿行在浩荡的人群，我顶着缺失的天空，走掉了曾经的骄傲莽撞，也有了回不去的故乡。
我曾听说，时间是纵线上连绵不绝的点，前方不经意的踉跄会波及到身后未知的远方。
可当我满身风尘地往回走的时候，外公，你还拥抱着那样的霞光在黄昏里等待吗？