初读，此书中的主人公叶藏有着与生俱来的对人事物和常人不一样，甚至是相反的，背道而驰的认知。再读，印象最为深刻的是那份无法融入世间，融入人群的恐惧与悲伤，最终在无奈中终结。作为本书的主人公叶藏的童年过着富足优越的物质生活，衣来伸手，饭来张口，对他而言，吃饭甚至只是一种必须举行的仪式罢了，无饥、无饱，并无意义。然而就是这种物质条件看似好过大多数人的生活，却在幼小的叶藏便深陷机械的听从，和绝对不被允许的反抗，于是为了迎合这些和他不一样的世人，他学会了隐藏自己的想法。在叶藏的心里，大人面前，推辞或者说不都是一种罪过，会遭来责骂和厌恶的，他不断用自己独有的方式来掩饰内心紧张与恐惧。
渴望被理解，却又害怕被人看透，自认演技纯熟自在其中的叶藏，却在同学竹一的一次无意言语中，轻易的被点破内心世界，他开始慌了，手足无措，短短的几个字成为他夜夜惊醒的噩梦。他必须接近他，同化他。于是，在一个雨天里叶藏拉着竹一在雨中奔跑，任由雨水不断滑落身边，脸庞，他们终因那天的经历成为朋友。竹一也是唯一揭穿叶藏真是面貌的人，甚至是帮叶藏找到了一个自己都不曾发觉的自己。“怪物”这一词让此时的叶藏终于找到了自己的定位，也巧妙的解释他的那些与众不同。
终于在家人安排下，虽然又一次放弃了自己想要学习的美术想法，但外出求学终于让叶藏第一次能够逃出那个让他恐惧的家，却没想到又进入了一个更加让他无法相处的世界。叶藏认识了他自认为和他一样，不被世间所接受的堀木，他认为他是最能了解他的人，终于有一个人可以不用让他扮演小丑，然而，就算是被他利用，就算是深陷窘境，也全然不稀罕，甚至无所谓，只为片刻不必伪装的舒适就好。
叶藏独特的气质与性格，对于女人来说是那么的特别，那么的有吸引力。也因如此，叶藏也开始了一次次的徘徊在女人身边，虽无法真正感受到情爱的美好，却也生活的感伤与对人的恐惧，而选择和对方一起殉情，只不过他并没有因此而死掉。当他躺在病床上时，有人问他殉情经过时，他那样的悲哀与无奈，他其实是想死的，甚至比对方更想。
终因此事闹得满城风雨，昔日的少爷变成了今天殉情未遂协助他人自杀的囚犯，如此不堪，家中与叶藏终究断了联系，更断了金钱的救济。叶藏的生活更加潦倒不堪，而堀木也开始因此躲避他，叶藏也终于知道了自己对于堀木来说究竟是什么，反观自己叶藏的内心又不禁感叹的觉得自己不过是个笑话罢了。然而，即便如此叶藏依旧还是女人缘不断，这样的他依旧混迹在女人的身边，他将自己流放在单亲女编辑的身边，在女编辑家，他开始学习画漫画，并以此为生，渐渐的也有了些小钱可以让他去小酒馆坐一坐，让酒精给自己一些安慰。
叶藏在离开那个所谓的家之后，人生便一路颠簸，他比任何人都需要一个能让他安静下来休息的“家”，但在他的心里他一直认为自己不配，因为他总是在做和这个世间相违背的事，他没办法获得他们的认同。不过，最后叶藏终于还是结了婚，妻子是那么的真实不猜忌，不欺骗，与以往的人是那么的不一样，他依旧靠漫画赚钱，本以为这样一来生活能够有所改变。然而，不能幸福的人依旧无法挣脱痛苦，只是痛苦的降临总会突然来袭，让自己猝不及防。在一次堀木的探望中，他目睹了妻子遭受了他人侵犯却想说不敢言，叶藏在一次陷入恐惧，整个世界完全失去了意义，而妻子也同样对家中的气氛感到窒息，这段婚姻终于彼此的折磨中消散。
叶藏为世间的看法，评价，眼光所困，而后却发现，这没日没夜让自己战战兢兢的世间，不就是周遭一个个的人吗？到中年才发现不去拒绝别人是种堕落，是用自己的生命去实现他人的欲望。最后终于完全失去了自我，失去了做人的资格。
人间失格，与其是说是“失去了做人的资格，倒不如说是失去了希望，失去了拥有希望的资格”。