作者：you-raise-me-up
“要回家啦”！我心里一遍一遍念叨着，感到一种由衷的兴奋和激动。自从离家孤身一人来到这穷乡僻壤已有半年之久，这还是头一回回城。我祈祷老天，明天一定是个好日子，不要下雨，路好走，没有泥泞。
我从木箱里取出最后一套特意留着回城穿的干净衣服换上，对着玻璃的反光，照了又照，往头上抹了些凡士林，枯萎的发质顿然变得油光闪亮，就凭着这副打扮和模样对城里人来说应该不会想到是从乡下来的，然而脸上烙上的一层黝黑是抹不去的，缺乏油水而干枯的肌肤一眼看上去就是营养不良。
广阔无边的天地其实狭小的像鸟笼一样，仿佛与世隔绝，隔断了与外界的联系，唯有与外界的联系方式就是书信，犹如烽火年代，家书抵万金，一来一去半个多月，新闻成了旧闻，信里无非就是那些陈词滥调，即使母亲来信，我也懒得回复。我开始对自己生活了近二十年的城市充满了遐想，就像一个被丢弃的孤儿，重返母亲怀抱，却又感到如此陌生。回想起毕业前的“上山下乡”誓师大会上，那些口号喊的震天动地的先进积极分子们，如今在这里找不到几个，毕业后他们想着法子找关系走后门，想尽各种理由留在城里，无需去兑现自己曾经许下的诺言。反倒我们这些从没喊过口号的后进分子，没有理由，没有借口，二话没说，老老实实的到派出所把户口迁了，不敢耽误，默默地离开了这座依恋的城市。
这天一大早，天刚麻麻亮，我便起床收拾行李。其实昨晚一夜没睡着，翻来覆去，像似打翻了七彩盘，赤橙黄绿青兰紫柔杂在一起，形成了一幅幅不规则的画卷，不知是梦幻还是臆想，一种难以名状的潜意识提醒我，此行不必抱有太大希望。
我决意要赶上六点半的头班车，即便这样，到家也得中午。我要乘着中午院子里没人的时候悄悄地溜回去，免得碰上熟人问这问那，挺烦的。感觉 回家的路比来时更是漫长，仿佛经历了半个世纪。长途车一路的颠簸，晃晃悠悠，简直是一种煎熬！我恨不能插上双翅飞进家门！总算走下了最后一趟公共汽车，眼望熟悉的大楼、商店、人流、车水马龙；走进熟悉的巷子感到既亲切又陌生，陌生的不是变迁，而是远去的记忆。此刻的自信已被陌生感所取代，怕见熟人，怕打招呼，怕住脚彼此寒暄，问这问那。我像猫似得紧挨着墙边走，低下头，心想，无论遇到谁，装着没看见，就像把头埋进沙漠里的鸵鸟，只要进了家门，就算大功告成。我加快了步伐，几乎是小跑，一溜烟冲进院子，夺门而入，扔下手中的旅行袋便扑倒在床上。过了半晌，我慢慢睁开眼睛，定了定神，环顾四周，既陌生又亲切，一切依然如故，房间里透出的依然是那股熟悉的陈木气息。
“这就是我日夜思念的家吗”？
我深深吐了口气，感到从未有过的温暖和舒心，甚至怀疑自己在梦境而不是现实。在外久了，想家乃是人之常情，即便那里是天堂，何况……那里与家所形成的反差不仅是物质上的，更是精神上的，由物质的匮乏导致精神上的颓废，逐步摧垮了人的意志。眼前的一切对我来说太亲切了；青砖黑瓦的房子，坍塌腐朽的竹篱笆，还有那参天的老槐树……当然还有母亲，我朝思暮想的母亲。我能想象出母亲见到我时那般惊喜万分的状态。长这么大从没离开母亲那么久！想着想着，进入了梦境……迷迷糊糊中听到从院子里传来母亲低沉洪亮的声音。母亲推开房门:
“哎，人呢”？
我从门背后突然跳跃在母亲眼前，许久，期待看到母亲惊讶的表情。然而，母亲一点也没表现出我预想的那样，倒像我每天放学回来时那样平常，只是淡淡的说:
“什么时候到的”？
其实，母亲已知道我到家了，是院子里的邻居告诉她的。
“向队里请假了没有”，母亲问。
“请了”。
“哦，请了几天”？母亲又问。
“啥意思啊”？我心里想：“难道你不希望我在家多住几天吗”？
我没回答母亲这个难以回答的问题，而母亲也不再说什么，做饭去了。
母亲的冷漠令我感到失落，原有的兴致一落千丈。
“难道我不该回来”？我问自己。
过了许久，母亲终于叫唤了起来，与我在家时一样，我该去做些饭前准备工作；拿碗拿筷子，盛饭。母亲像变了戏法似得烧了几个大菜；红烧排骨，青椒炒肉丝，还有面筋塞肉，都是最爱吃的。此刻，望着这一桌久违了的大菜，与乡下的瓠子汤形成了巨大的落差。我开始悟出了些许母亲的用心良苦。
“在农村表现怎么样”？母亲问。
“上个月我入团了”。我说。
“哦，很好，劳动不能偷懒，苦点累点对你将来上调有好处”。
母亲还是说着临别时反复唠叨的那几句话。母亲并不了解那里的情况，其实有好些知青长期躲在城里称病，似乎他们坚信自己有朝一日一定会调回城的。可是母亲给我灌输的是只有坚守在那里，好好表现，才能尽早上调回来。至少做满周总理说的一年三百个劳动日，回城就没问题了。
“是真的吗”？知青们谁都半信半疑。城里户口都迁走了，与农民没什么区别，没人知道一年两年，还是三年五载，或是更长，只有在心里默默地唱起：”哪年哪月，才能回到我那可爱的故乡……”？
那个老郑，不是在那里呆了八年了吗，快三十岁了仍是独善其身。城里姑娘看不上他，乡下妹子又不敢娶，唯一的希望就是回城，哪怕白了“少年头”！连他自己都意识到与当地人同化了，连口音都是地道的本土腔，很难分辨出他与邵队长的腔调有什么不同。要不是他对我说他是上海回乡知青，没人会认为他原本是个地道的上海人。
晚饭后，母亲收拾完厨房走进我房间来，想和我聊一会，见我已躺在床上闭着眼睛，便悄悄的走了。我没睡，脑子里一直在想着想着夏薇，想着明天，究竟发生了什么事？
城里的感觉真好，至少不用起早，一觉睡到太阳挂在屋角的时候。
初春里的第一束朝阳从东边的窗户里射了进来，恰好照在我的额头上，应了“春眠不觉晓”的这句古诗。一清早，巷子对面小学校的上课铃声响了长长的第二遍之后，原是叽叽咋咋的喧闹声嘎然而止，一片寂静。一眼望去，笔直的巷子空旷而静谧，只有零星的几个老人拎着菜篮子往家走。我又换了身留在城里穿的衣服，往头上抹了厚厚一坨发乳，对着镜子照了又照，已然还原了城里人。我不再挨着墙根走，而是盎然阔步，堂堂正正的走在路中央。这回，我已做好充分准备，倘若遇见熟人，我会露出灿烂的微笑。
我照着马小红给我的地址“按图索骥；这是坐落在城北M大学校园后的一幢老式宿舍楼。阴暗的过道里，大白天也像晚上，黑乎乎的，走廊的水泥地上泛起一片片水印，湿漉漉的。走廊两边摆满了炉灶，煤堆，垃圾桶，和各种杂物，仅能一人通过，稍不小心，就会被散乱在地上的东西绊倒。
“你找谁”？
一个老太太从隔着的沙门后突然冲我问。她粗哑的嗓门着实把我惊栗了一下。
“请问这里有个叫夏薇的吗”？
“你找她”？
老太太语气有些生硬，把我上下打量了一遍:
“你是她什么人”？
“噢，我是她一起插队的知青”。
“噢，她上个月回来过一次，住了几天就走了，再也没见到她”。
“不对呀，她没有回乡下”。我心想。
“您知道她去哪儿了吗”？我问。
“不知道”，老太太显得不耐烦的样子，把遮在沙门上的半截黑黢黢的花布帘放了下来，转身走了。
“她家是哪个房门”？我追问，没有回应。我感到纳闷，转身往楼梯口走去。
“你找夏薇吗”？一个中年妇女从我背后赶上来，操着一口浓重的苏北口音对我说:
“那天我见她拿着行李离开时，她说生病了，要去住院，后来……”。
“你知道生什么病吗？住哪个医院”？
“她没说，我看她脸色不太好”。
“住院了”！我感到意外，算起来至少有半个多月了，难道……？
城里有那么多家医院，上哪儿去找？我心想。
“要不你去她外婆家找找看，好像听她说过，外婆家在城南的有个叫花菲里的地方，具体门牌号我就不知道了”。
我对城南的地名是陌生的，从未听说过有个叫花菲里的。下午到了城南，问了不下于三个老城南人，竟然没一个知道的。我决定去医院找。
三天下来，我把城里的七八家大小医院跑了下来，又把城南几家医院找了个遍，结果令人失望，甚至已丧失了继续找下去的信心。
“回来好几天了，整天在外面忙什么呢？该回农村了吧”？
晚饭后，母亲对我说。失落的心情下，加上母亲这番话，憋着的一股火犹如沉睡已久的火山即将迸发出来。我强压着内心的憋屈，说:“怎么，要撵我走啊”？
“你刚去，要注意影响，又是李书记的关系，这都是为你好”。母亲平静的说。
看来我在家是呆不下去了，母亲已下了“逐客令”。再这么漫无目的找下去也是徒劳，剩下的就是一个字:走！
又要离开了，太多的恋恋不舍和遗憾。一想到又要面朝黄土，背朝青天，整日瓠子汤的日子，原有的恼怒却被一股酸楚所取代。
这天，母亲起的特别早，为我熬了一大罐子甜面酱，里面有肉丁，花生，蘑菇，还有煮熟的鸡蛋。母亲说，酱不容易坏，可以放的久一点。临走时，母亲又给了我六十块钱。
我又登上了开往古桥方向的长途车。车站里的喇叭传来的还是那地道的城南腔:“往淳化，索墅，古桥方向的车子就要开了”。一遍又一遍的播放，烦透了！