世上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。
——东野圭吾
《白夜行》，被视为东野圭吾的无冕之王，也是我心目中的前三。书里头有一股无形的力量，一直拉扯着我的阅读情绪：一边惊叹作者高超的叙事能力，一边感叹人心深处那抹遮挡太阳的黑暗。
01# 唐泽雪穗
很多人说，雪穗是一个狠心、残忍、冷酷的女人。的确，鉴于她的所作所为，有这种印象也不为过。然而，在整个故事中，雪穗是最大的受害者。
并非所有的受害者都会同情别的受害者，或对别人产生怜悯之情。相反，对受害者的心情加以利用，加以操纵，甚至使用相同的迫害手段，成了雪穗的武器。
同样是面对性暴力，《房思琪的初恋乐园》的女孩选择自欺、忍受、逃避，最终走向精神的崩溃。而雪穗，选择用坚硬的盔甲包裹伤痛，咬紧牙，目不斜视地走向沾满鲜血的求生之路。
我以为，雪穗的坚强超出了常人的范畴。儿时可怖的性侵阴影，永远洗不去，抹不掉。小说中有一段雪穗的独白，这是她第一次袒露自己的内心：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。”
也许，正是那一丝代替太阳的光亮，造就了她的坚强。
02# 桐原亮司
性暴力的目击者，同样成为了受害者。年幼的亮司，眼睁睁看到的是野兽般的父亲，以及被压在父亲身下无助又无力的同伴。是怎样的冲击，能让一个懵懂小孩举刀刺杀父亲？我不敢想象。
童年阴影也一直伴随着亮司。不同的是，赎罪成了他人生的全部。为了雪穗，他可以粉身碎骨，在所不惜；为了清除雪穗人生道路上的障碍，他可以义无反顾地沦为地狱的恶魔，啃食善良的灵魂。
亮司一直苟存在阴暗中，跟表面光鲜亮丽的雪穗形成强烈的反差。他承受了父亲罪行的恶果，在白夜中一直如幽灵般守护着雪穗，也守护着两人残缺不堪的灵魂。
亮司并不是太阳，他只是代替了太阳。
03# 爱情
东野圭吾大胆地采用旁观者角度来塑造人物关系，在小说中长达十九年的时间跨度里，通过不同的故事叙述者，一步步勾勒出雪穗与亮司之间隐藏至深的牵绊；读者可以在其他人物的对话或回忆的蛛丝马迹中，慢慢体会那份从本质上恐怖却极致的爱情。
这份爱情，不存在于字里行间，而存在于读者的想象里。
正是在这漫长的叙事时间里，使得这份爱情更显悲凉与沉重。我看到的是一个女孩在一个男孩的极力保护下，拼尽全力，奋不顾身地爬上她所认为的人生巅峰，尽管脚踩的是钢丝，是刀锋，是利刃。
我理解这份爱情，这世上，除了对方，没有别人，两个苦难的灵魂相互依靠，相互共生。然而，为了生存，他们无法牵手，无法回头。一明一暗，一黑一白，一显一隐，永远无法交集。
故事的结尾在亮司绝望地纵身一跃，结束生命后戛然而止：“只见雪穗正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。她一次都没有回头。”
有人说，雪穗根本不爱亮司。但我以为，她不是不爱，而是太爱。为了死去的亮司，她绝不能泄露心底隐藏的痛楚；她的太阳熄灭了，也带走了她的灵魂，因而她的背影才会如“白色的幽灵”，因而她才一次都没法“回头”。
雪穗深知：从此只剩下她一人，行走在永夜中了。
04# 白夜行
东野圭吾曾评价：“亮司与雪穗无论做什么事情都从不迷茫，因为生存让他们别无选择，因为从来没有过太阳，所以不怕失去。”
不得不说《白夜行》这书名起得相当妙，这种看似白天，实质黑夜的现实，同时也反映了当时日本社会的畸形现状。
小说中的故事并不极端。恋童癖的猥琐大叔、不负责任的母亲、心灵空虚的家庭妇女、爱慕虚荣的中产阶级、勾心斗角的上流社会……人性被物欲控制，让两个幼小的心灵走向万劫不复。
小说中也充满强烈的时代感。从个人计算机的兴起，到盗版游戏，再到银行电子系统的发展，主人公在高速发展的时代洪流中，投机取巧，钻技术空子；他们那种看似坚强不息的始终向上，其实是在不断堕落中完成的。
而正义，在强盛的罪恶力量面前，显得多么有限，甚至无能为力。这种罪恶的力量愈强，赎罪和爱的力量愈大的表现手法，让人为之惊叹，为之颤抖。
此时，我不禁怀疑，多少人是在白夜中行走？多少人隐藏着内心的黑暗，残存于繁华的现世？又有多少人从未走出阴霾，至今仍在幽闭的通风管中徘徊？
我们并不能看出来，因为再亮的太阳，也照不亮黑暗的人心。
阅读更多书评，
关注微信公众号：大翎爱写字