简书_绣岭_西安
大妹小我三岁，从儿时童年到青少年，大妹总是尾随我后。我俩相处的时光自然比其他弟妹多。尽管工作后各奔东西，但我们每年总会相聚一两次，亲情浓于其他兄妹。
在家我老大，大妹排行第二，所以兄弟姊妹都叫我大姐，称她二姐。但我称她大妹，因为三个妹妹中，她最大。
五十年代末，父亲响应国家号召，积极报名首批把家属居民户口下放农村。母亲带着我和大妹回到老家。不久，母亲生了第个三孩子，即我大弟。母亲一人带三个孩子，在生产队劳动，十分辛苦。
我和大妹到上幼儿园的年龄，但乡下没有幼儿园。母亲照顾三个孩子还要生产劳动，忙不过来。父亲只好向单位申请带两个大孩子上幼儿园。于是我和大妹户口转入父亲名下，具有了上幼儿园的资格。从此，父亲将我和大妹带在身边。母亲带老三在老家劳动。
父亲那时是高中老师，常代高三毕业班课程，工作很忙。我和大妹就全托在洛南县幼儿园。只有周末，爸爸才接我俩回洛南中学他的宿舍。
周末是最幸福的时候，那是我童年幸福快乐的岁月，我有许多美好记忆。
大妹天生好嗓子喜欢唱歌跳舞。什么歌经她唱出来都悦耳动听。她喜爱跳舞，舞姿柔软、优美、抒展。有圆月的周末，父亲泡杯茶，拿些糖果，让各自带把小椅子，在户外去赏月。望着初升的月亮，一跃一跃地从山顶爬上天空，圆盘似的红月亮，慢慢由桔红变白变亮。在明亮的月光下，父亲听我们唱歌，看我们跳舞。然而我的歌没有大妹唱得好听，我跳舞也没有大妹舞姿优美。因此，爸爸总是让大妹唱完一曲再唱一曲，跳完一个舞蹈再跳下一个。我自知不如，甘拜下风，做忠实的观众，和爸爸一齐给大妹鼓掌。月光朦胧时，大妹脸部表情看不真切，却能看清她柔美的舞姿在旋转起伏，她舞得很投入，有时手拿纱巾，扇子作道具，表演效果更佳。爸爸和我都陶醉在大妹朦胧飘逸的舞姿中！
没有月光的周末傍晚，爸爸雷打不动地带我和大妹去电影院看露天电影。去电影院要穿过县城一条繁华的老街。这老街很窄，但街道中段丁字路口(洋门口)，给我留下深刻记忆。每天晚上，那丁字路口都有几家卖烧鸡(卤鸡或烤鸡)小摊。每家小摊的玻璃罩子上面挂着马灯，桔黄色的灯光，把玻璃罩内摆放的一排排卤鸡或卤鸡腿映得红艳艳的，远远就能闻到烧鸡散发着诱人的香气。每只烧鸡腿当时只需五角钱，但一般的人却是买不起的。六十年代初期，三年自然灾害，粮食颗粒无收，国家贫穷，人们生活非常贫困。然而每次路过那里，爸爸总会买来三只烧鸡腿，每人分享一只。途中我俩走在爸爸的左右，边走边啃鸡腿，边听着爸爸讲着故事。我和大妹很有口福，爸爸常让我俩馋嘴。那美味，那幸福情景让我回味终生！
我上小学就不托管了。放学自己回爸爸的住所，同爸爸去教师食堂共餐。大妹仍旧全托在幼儿园，只等周末才被接回。
寒暑假爸爸才能带我俩回老家看妈妈。当年通车的地方少，回家基本是步行，回趟老家一路艰辛。我上一年级的暑假，爸爸带我和大妹回柞水。爸爸肩上斜拷行李大包，还要背4岁的大妹行走。7岁的我跟在爸爸身后。我见爸爸累得满头大汗，就请求轮换背会大妹，能让父亲轻松一下。但我背一会就气喘吁吁走不动了。当时感觉不是在走路，分明似蜗牛缓慢地在路上移动，每前进一步都很艰难。途中遇见一段路程同行的小伙子，爸爸就顾请他背着妹妹走了一段路程。后来爸爸又另请他人背大妹行走。这样我们走了四五天，才回到妈妈身边。
放寒假时，爸爸不敢再带大妹回家了。春节仍把大妹托管在幼儿园里。爸爸只带我回家看妈妈和弟弟。
第二年暑假到了。妈妈想念二女儿，因为一年没见孩子了。妈妈觉得父亲带两个孩子回家很不容易，于是妈妈抱着只有两岁的老三，千里迢迢的步行到洛南看望我父女三人。
那时通信不发达，信息传递很慢。母亲没收到父亲来信就岀发了。她来到洛南，不巧父亲去地区开会了。大妹继续托管在幼儿园。我被暂时寄放在乡党阿姨家里。母亲先找到我，然后我去接大妹到阿姨家来见妈妈。
大妹见到妈妈很激动。走进门大妹就站住了，她望着妈妈咧开大嘴哈哈哈地傻笑。但笑着的小圆脸已经热泪盈眶了，很快大妹的笑脸已经泪如泉涌。她怕大家看到流泪，连忙转过身去擦泪，但泪水越擦赿止不住地流。大妹又转过身来看妈妈，还是泪痕满面。她分明张着嘴巴在笑，却忍不住泪如雨下。大妹忽然扑向妈妈怀里放声痛哭起来，她哭得让人揪心，惹得妈妈和我，还有阿姨及家人都难过得流出了眼泪。这悲喜交加的情景，大妹哭笑不得的样子，此刻她复杂的心理情感，让我什么时候想起来都会感到心情沉重！
我俩都上小学了。每天放学，我就牵着大妹的手由西街小学步行到东街外面的洛中。爸爸的宿舍就是我们三人的“家”。
爸爸是语文教研组长，房间较大。这里也是语文教研室活动、开会的场所。那时教研室开会，总是晚自习进行。开会前，爸爸总让我俩先上床睡觉，不许说话乱动，不能影响大人开会。我与大妹就在被窝里装睡，偷听老师们开会的讲话与发言。偶尔大妹忽然爬起来，坐在床上，或者站在床上摇头晃脑，惹得叔叔阿姨们哈哈大笑。我怕爸爸责怪，影响开会，就把大妹的小脑袋按进被窝。大妹还是比较听话的，她又乖乖躺下，一动不动地等到开会结束。
大妹从小爱干净、爱整洁，总是喜欢把屋里屋外打扫收拾得干干净净。我年长身体也好，所以家里重活多为我干。妈妈却只表扬大妹，我就有些不服气了。
1964年，我们已经兄妹五人了。为了方便照顾，父亲又将我们母子再迁居洛南。不久，父亲却被调往商洛师范工作，距家百余里。母亲和孩子却全留住在洛南。五个孩子全靠母亲一人照顾，生活负担很重，母亲心情也时常不好。
大妹从小就喜欢文艺，喜欢看晚会、看戏。为此，大妹付出了沉重代价。大妹12岁那年春节，她多晚上去剧院看戏。妈妈担心安全，不准大妹再去看戏。但大妹执着，正月初十傍晚她悄悄溜出门，跟着邻居和小伙伴又去看戏。看戏回来，全家人都睡了。她叫门，妈妈不准进家。她在屋外大声地哭喊着，说头疼得厉害，妈妈才让她进屋。这一夜，大妹头疼得一直大哭。妈妈以为大妹可能是感冒头疼而已，妈妈麻痹大意。第二天，妈妈去药店买了几包头疼粉，给大妹口服了，以为吃药后会好的。结果她病情毫无轻反而加重。拖延到黄昏时分，大妹已经不哭闹了。我感觉大事不好，大妹快不行了。妈妈着急了但有婴儿脱不开身。我忙跑步去街上诊所请医生。不巧值班医生出诊，我焦急等待了好久。医生回来却让先交出诊费才能出诊。我没带带钱，于是跑步去同学家借来五角钱交了出诊费。医生马上出诊，到家一看说:“这孩子病看晚了，脖子都硬了，她传染了乙型脑膜炎，赶快送县医院吧！"
母亲恍然大悟大哭起来，她才知道孩子生命危在旦夕，却措手不及。我连忙去请邻居大伯来帮忙。大伯和我妈一块速送大妹去医院。大伯十分费力地抱着不省人事的大妺，一路小跑送到医院。我在家里照顾其他弟妹。第二天早上，让大弟照看几个小弟妹，我速去邮局给父亲发了电报，招爸爸速回。
爸爸回来直接去了医院。妈妈回来说，大妹送到医院已不省人事了。医生说，"这孩子送医院太晚了，不知道还能不能救活她！"母亲请求医生竭尽全力抢救孩子。"医生说:“会全力抢救的！但即使救活可能会有严重的后遗症成为残疾人。”母亲懊悔莫及，泪如雨下。母亲只能不断地祈祷神灵的保祐。
大妹在医院昏睡了三天三夜。在医生尽力抢救下，第三天晚上奇迹突然出现！大妹终于醒过来了！她一睁眼望见身边远回的爸爸，便搂住爸爸的头大哭起来，她哭得那么伤心，那么可怜！
大妹真是命大，终于从死神手中挣脱了回来！她后来时常有头痛，幸好没有严重的后遗症。一场大病，大妹身体非常虚弱。她从小活泼可爱，所以，父亲格外疼爱她！
父亲去世后，安葬在大妹农村房屋后面的山坡上。每到清明节、七月半我总会和大妹共同祭祀父亲。
我和大妹从幼儿园到小学，再到中学都是同学。一起上学回家，一起干家务，一起起玩耍。我高中毕业当民办教师，大妹高中毕业后也当了民办教师。我后来考上师范，大妹也考上师范。我俩有共同职业、共同想法、共同语言、共同爱好，总是形影不离。我们经常常见面，每次去大妹家，她总是忙前忙后地款待我。她喜欢音乐，能弹爱唱，我喜欢听她的歌声，和大妹在一起就心情愉悦，有说不完的心里话，我俩是最好的姐妹。但愿我们老年健康，有更多时间相聚！