1
每天围湖晨跑的时候，在一转角处总能看见一个戴墨镜头发花白的老爷子拄着拐杖在那里喂流浪狗。
有时候两三只，有时候五只，都是脏兮兮的平时在附近流浪的狗狗，每次我跑步经过的时候，我都会放慢脚步，一是不想打扰到他和它们，二是不想惊着进食的狗，猝不及防会咬人。
每当我慢下来走过去的时候，老爷子都会抬起头看一眼，然后对视就笑一下，然后他继续喂食，我继续跑。
今天早上跑到一半开始下小雨，当我路过转角处的时候，小狗应该吃完散去了，老爷子坐在旁边的长石凳上，撑着伞，戴着耳机，听音乐，见着我，突然开口问，躲会雨再跑吧。
于是我站到亭檐下等雨停。
雨越下越大，我们开始一言一语的聊天。
老爷子88岁了，1931年生于湖南平江。话匣子一旦打开，从战火纷飞的童年，讲到了耄耋已至的老年。
1937年抗日战争爆发时期，老爷子的父母把他送回了平江老家，以为那里会安全一点，可没想到第二次湘北会战日本人侵入，老爷子的家就在岳阳到长沙的大路旁，房屋不可避免的被烧毁。
那时候他还小，战火纷飞颠沛流离，与父母走散了。
小学念了一年就辍学了，但是他爱读书，旧书废报纸的逮到什么就读什么，后来自学了初中的课程。
1949年抗战胜利后，老爷子18岁，在一次偶然遇见的前辈的帮助下成了一名记者。
做了实习记者，也遇见了最好的她。
两人走过的何止是峥嵘岁月，他说他们的爱情是有革命的情谊在里面，他们一起看过祖国的大好河山，他们用笔写下了一件件一桩桩历史事件，他们势均力敌，他们爱好一致，他们做了彼此的大地，而不是天。这一生，老爷子说，他再也想不出还有谁能够像她一样能够是他的人生伴侣。
没有了，上天早就安排好了。
2015年，2月，老奶奶被查处患有胰腺癌，末期。所有人都知道胰腺癌是癌中之王，发展特别快。
他安慰她说，你放心，我们有足够的钱可以把你治好。
老奶奶就算生病，也要保持最美的样子，看书和化妆。放疗头发掉了，她买了最美的假发，很长一段时间都朋友们都看不出来她头发掉光了。有一天，老爷子说他还给老奶奶买了彩色的假发。光彩照人。
尽管老奶奶的第一次手术很成功，可是不久之后却还是复发了。
2016年7月，她的情况急转直下。
2016年7月23日，她走了。留我一人在这人世间。
一年后，和她一起养了十几年的狗也去世了。
2
老爷子问我，读过钱武肃王吗？
幸好读过，但我还是想听他讲。我点点头，说读得不够深刻。
钱武肃王写给夫人的信上：“陌上花开，可缓缓归矣。”虽然话语很短，但写得很好，一样在抒情，有背景。他不只是干巴巴地对她说：“你回来。”
“回来”与“陌上花开”没有必然的关系，他讲的是时间，说春光大好，提醒夫人不要辜负大好芳时。可是他明明心情迫切，很急切要见到爱的人。但第二句“缓缓归矣”又像欲擒故纵，含蓄委婉，用的是商量的口气。
钱武肃王是什么样的人？他不是一个文人，一介武人。原来是私盐贩子，恰逢残唐乱世，便拿起刀枪，凭自己本事，后来称霸一方。五代十国时期凭一己之力创立了吴越国。在位四十一年，开疆拓土，造福百姓，百姓称他为“海龙王”。
就这样一个称王的男人，写给夫人的信，到今天都没有人能够写出更加纸短情长的情话。
学者王士祯说，只此两句，艳绝千古。
可有的人，真的再也回不来了。
3
雨霰疏疏经泼火。巷陌秋千。如果不是因为我是陌生人，在这个下雨天，恐怕老爷子也不会絮絮叨叨的述说这些思念。
因为有些话，无法说出口。若能说，又可以说给谁听。因为活着的人还要活着。
如果不是深爱一个人，如此铁汉柔情也不至于流传千年还能感动世人。
雨停了，我也该走了。
没曾想，蓝桥何处觅云英，只有多情流水，伴人行。