我不知该如何提笔，只因这个故事太过沉重。
我亲眼目睹了一个27岁的青年从20层的大楼坠落，当我赶去，他已坠落。他像一只愤怒的小鸟在发出最后的嘶吼之后，重重地坠向地面。我呆呆地跪在地上，满眼泪光，一时语塞。眼看着救护车和警戒人员的到来。那一刻，我哭天无力。
天雾蒙蒙的，不久竟下起了小雨。天空和大地仿佛要接连起来，低压压的弧线伸向远方。警戒线以外，人流涌动，透漏着人世的喧嚣。青年名叫华良，是我步入社会后第一个好朋友。看着他的父母泣不成声的样子，我感到悲伤与自责。
一星期之前，华良在喝完酒后踉踉跄跄地敲开了我的家门，乘着酒兴正浓，他无比伤痛地开始讲述他的故事。
一
那是他心底的秘密。最好的年岁遇上最好的你，才算没有辜负了时日。在他上大学的时候，遇上了一个明媚的女孩，只是那个时候的少年有颗卑微而不敢爱的心。
女孩曾悄悄地递给他一封信，上面是为他写的诗：
遇见你仿佛看到了晴天
你是我明媚岁月里的所有
太阳依恋着天空
船帆归顺着大海
默念你的名字
将它写于掌心
……
华良只装作漫不经心地接过，但没有打开。等到下课后，旁人都去吃饭了，他才拆开信封。他瞬间被那娟秀的字迹折服了。可是他只是草草地看了一下内容，便在一阵慌乱中将信收起。藏了起来。只是藏了起来而已。
这里没有山有木兮木有枝，心悦君兮君不知的无奈，有的是一颗猜不透的少年郎的心。华良是典型的乖孩子，在上学期间遵守规律，是现代教育制度下的产物。听他说，自己都不知到什么叫做叛逆。只是年少的他不知，体制下的安然是一种盲目的固化。他不是一个调皮的孩子，字典里好像只有顺从。听从父母的安排，考入重点小学，一路上重点中学，直到顺顺利利地考上重点大学。他好像只懂得应试，不知是好还是坏呢。
华良不知道该如何应对那姑娘的示好，索性作罢。只是，那被草草看上几眼的诗句总是在他脑子里回旋。也许你会说，这榆木疙瘩脑子里只有代数方程式，我想也是这样。
一次女孩在路上截住了他，问道：“我给你的信看了吗？”
华良没有回答，只是一阵沉默。沉默得让人焦急，让人无所适从。
他能感觉得到那女孩一直关注着她。可是，有的时候很奇怪。人与人之间会隔着一段距离，有时是一个操场直径的距离，有时是一张方桌对角线的距离，有时是一个街道的距离，有时是几个人肩并肩的距离，这样的距离被封存在用时光做成的透明匣子里，并被起了各种各样的名字，有的叫懵懂，有的叫遗憾，有的则叫无法抹去的创伤。
没错，这个女孩是富家千金，而华良当时是一个连香奈儿是什么都不知道的穷小子一个。从小听到大的门当户对，这时候成了华良说服自己的一个有力的依据，他克制自己的“非分之想”，他知道他们不会有结果的。只是，当时的华良身在其中不知道该如何去表达。他也没遇到过这样的事情，也没人教过他该怎么处理，于是便选择搁置。
二
终于在大学毕业的一次同学会上，华良又看到了那个女孩，不过，那个女孩依旧光鲜亮丽，只是，她挽着别的男人。那一刻，他心如刀绞。他仍就不知道自己为什么会这么痛，或许是他不愿意承认。那一刻，脆弱的自卑和高傲的自尊绞杀着他。他只顾低头喝酒，别人跟他说话，他也总是敷衍了事。坐在椅子如坐针毡，待在那里每一刻都度日如年。
他期待着那个人找他搭话，可是没有，始终没有。只是固执刻板如他，心里再渴望，脚下也挪不动半步。也许你会说，这样的人活该错过。可是这错过背后何尝不是自己的选择？当自尊与爱情发生正面交锋，维护自尊永远是大多数人的选择。
在同学会开到一半时，他默默地离开了。知道有些东西一旦失去了就再也回不来了。
在最好的时光遇见你
却不能好好珍惜
你有你的明媚
我有我的隐衷
如若再相遇
我定奋不顾身
……
只是想明白时，已经为时晚矣。在爱情中，本就有后知后觉之说，相比于后知后觉，倘若能不知不觉也是一种幸运，可是谁又能放过谁？
从同学会走出，华良才明白，自己这二十几年来过的是多么压抑，没有真正爱过什么，没有痛彻心扉地恨过什么，是幸运还是不幸呢，可他毕竟是个人呀。
三
回到家里，华良觉得连家具都看他不顺眼。他躺倒在沙发上，昏睡了过去。之后的几天也吃得很少，日渐消瘦了下来。就这样过了半个月，华良觉得自己的头脑越发昏沉，神志越来越不清晰，整晚整晚的睡不着觉。
有一天，他给我打电话，“小王，我可能得了抑郁症”
“我还有可能得妄想症呢”，我草草地开玩笑式地回复了他，也因为我平时爱幻想。
可是我忽略了问题的严重性，我是他为数不多的几个朋友。
直到警察从死者身上掏出一张写满字的纸，一切才明了。
“再见了，我的家人朋友们，我实在是难以忍受了，失去的痛苦比考试挂科还要难受，这是我始料未及的。我彻夜失眠，没人能理解我的痛。我的脑子不听使唤，一个劲儿地乱转。晚上，我拉着灯不敢入睡，我多想回到过去，可是我也无能为力，没有人能帮我，没有人能帮我……”
华良死于抑郁症。
得知的那一刻，我无比自责。若果我能早点注意到他的异样，多在意一下他说的话，多去关心他开导他，使他早日接受治疗，也许就不会有今天的悲剧了。
之后，我疯狂地查找抑郁症的相关资料，可是，有些逝去的，永远不会再来了。