栗
栗字书作西木，相传与西方净土有关，古时僧人常用此木做手杖。在我的印象中，栗树也如高僧般的喜藏深山，平时是见不大着的，它是那么的沉稳木讷，不善言语，高深莫测。你看它的果实，像极了它的性格，外壳上布满了坚硬的芒刺，里面还有一层厚厚的皮，它把甘美的果实深深地藏在最里面，不想让人见。
据《纲目》载：它干涩、平、无毒，和胃和中，收敛止血。它的花不大，一串串的，花期也很短，只在盛夏时节开上几天。在夏日的深山中，小溪旁，栗树那高大的树冠在骄阳下微微地颤动着，给人们带来习习地凉意。
深秋时节，我曾经游过蒙山，见到了500多年树龄的老栗树，那不是一棵，而是一片，在山涧小溪旁，一大片栗树郁郁苍苍，很是壮观。棵棵大树几个人都抱不过来，树上的叶子已有一半变得金黄，满地的落叶踩上去“哗哗”地直响，我听到了栗子掉落到地上的声音，稍不注意就会踩到那满是芒刺的圆球上，有人拿来了长杆子往树上捅，一不小心毛栗落在头发上，费了好大的劲儿才拿下来。
想不起是哪位古人说过的了：“毛栗纷纷落，寂寂满山空。”也许是我自己编的吧。