张文正是我们村的一个老汉，大致算算，死了也有七八年了。
打我记事起，他似乎就已经很老，太阳一升起来，他就出现在我们村前的那片树林边上，背上搭一个破包。夏天，他穿一件粘着五颜六色污垢的蓝布西装，冬天再在上面加上一件污黄色的军大衣。这么些年，似乎从没见他穿过别的衣服。
一般来说，这样的老人很容易引起别人的同情。张却是个例外，从冬到夏，从春到秋，似乎从未有人意识到他，仿佛他和门口的那堆石头，路上的淌土，冬天的枯柴一样，天生就存在，天生就该待那儿一样。只有村里的两口子吵架说狠话时，偶尔才会提到：“你连张文正都不如！”
张没有儿女，听妈妈说他以前也是娶过老婆的。第一个被他打死，第二个受不了他的打，带着孩子跑了。在以前的农村，男人打女人仿佛是天经地义，张的老婆跑了，估计也并非只因为挨打。更多或许是因为受不了他的懒。
张的懒是出了名的。包产到户这么多年，从未见他种过地，只靠乞讨为生。倘若他腿脚不方便，或是有个残疾，倒也罢了，只是他好手好脚，依他打死老婆的事情来说，估计也是身强力壮。因此，他到也算个异类了。我有时很好奇，他为什么不会饿死。
爹说我妈怀着我的时候，他和我四爹给我们家砌墙，张到了我家门口，要一根烟抽。我四爹让他帮忙递下土块，说等活干完了，不光给他烟抽，还管饭。张却只是站着不动，仿佛没有听见一样，只一个劲儿的要烟抽，让人好气又好笑。
说他讨吃，也并不确切，因他并不似一般的“要要吃”，挨村挨庄的乞讨，到了人家说几句吉利话，要到了也会客气的说谢谢。他却不一样，似乎是我们村的常驻户。到了吃饭点，就随便进一家人的门，伸出手里的饭缸子，也没有别的话，只说“有馍馍吗，给一块，”或是“有饭吗，给一碗。”要的理直气壮，堂堂正正。庄户人大多朴实，因此，虽然大家都知道他懒的出奇，却还是会给他些。也有人劝他，稍微勤快点，那年头，日子已经好起来，挣口饭吃，早已不是什么难事。只是，他仿佛是王八吃称砣——铁了心。任你风吹雨打，他自岿然不动。
当然，他也不是一无是处，相反，他到很能讲古论今，薛仁贵征东，王宝钏苦守寒窑，岳飞精忠报国，或是红卫兵，大字报，他都能讲的头头是道，高兴了还唱上两嗓子，当然，似乎从未见他不高兴过。村里的老人都说他是读书读傻了，要是进城去，当个老师做个官什么的，或许也是个人才。不过，我倒疑心他会不会懒得连书都不肯翻。
某年春天，他突然多了一头来历不明的小牛作伴。早晨他依旧蹲坐在村前树林，小牛就在林子里转悠，却也不乱跑。据说那牛是他自己掏钱买的，我于是倒佩服起他来。毕竟，能凭要饭（而且还是隔三差五的要饭），填饱肚子已不容易，还有余钱买牛，毫无疑问，也算是很了不起。而我又无聊地研究起他买牛的动因，他无需耕地，显然也没有什么发家致富的打算。到有一天夕阳西斜时，隔着窗玻璃看到他牵起小牛，一颤一颤地往回走，突然明白，那牛对他而言，应是朋友，是亲人，是伴儿。再懒惰的人，有时候也会寂寞呢！
树绿了又黄，沙尘暴来了又散。我升入了县城的高中，不再常常回家。似乎是高二或高三那年暑假在家，突然反应过来，张已经很久没有来过门前的树林，问妈妈。妈很惊讶的告诉我，说他死了好几个月了。我的第一反应是，他的牛呢？妈笑了，说：“张文正也是有兄弟们的呀，他在他们村，也就是我们邻村，甚至还有一两间房子。”
“那他死了，有人埋他吗？”
妈顿了顿，想了下，才说：“谁知道呢？”
谁知道呢？这样的一个老汉，一辈子做过的唯一“壮举”是打死一个老婆，撵走另外一个。他在临死前，有没有后悔过？他有没有想像过他孩子长大了的样子？他平时生病吗？他怎么死的，生病还是意外？他的兄弟，给过他一点关心吗？他有没有什么温暖的回忆？如果生命再来一次，他会怎样过？
他的死，就仿佛他的活着一样，和门口的那堆石头中长出杂草，路上的淌土被雨淋被车碾，冬天的枯柴被风吹走一样自然而然，无声无息。没有亲人恸哭；没有朋友怀念；也没有仇人欢欣；甚至村里人吵架，也换了新台词。
对他而言，死也许是种解脱。谁知道呢？
（注：文中配图为王式廓先生的乡野写生，版权均归原作者所有。文字为原创，谢绝转载）