杨绛先生的《我们仨》，分了三个章节：

一是，我们俩都老了

二是，我们仨失散了

三是，我一个人思念我们仨

今日凌晨，105岁的杨绛，长辞人间。或许，在另一个世界，她可以舒一口气：我们仨团聚了。

壹

《我们仨》，从一场梦起笔。

在那个梦里，有最日常的模样：

晚饭以后，他们父女俩玩得正酣。钟书突然可怜地大声求救：“娘，娘，阿圆欺我！”

伴随年龄渐长，这样寻常时刻，反倒比奢侈品更为难得。

家人安在，相伴嬉闹，时光打不散的回忆。

钱钟书和杨绛，是我能想象到婚姻最美好的模样。

杨绛给《围城》的序中，有这样一个小细节：

每天晚上，钱钟书把写成的稿子给杨绛看，等着她的反应。“我笑，他也笑；我大笑，他也大笑。有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。”

我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。

两个心如明镜的聪明人。

同样的才华横溢、幽默逗趣，却低调如墨，安度岁月。

杨绛的《洗澡》、《干校六记》，其才华和魅力，绝不在《围城》之下。

钱钟书称赞杨绛是，“最贤的妻，最才的女”。

而在《我们仨》里，杨绛幸福地写道，每天的早餐是钱钟书准备的。并略带骄傲地说，能和钟书对等玩的人不多。

贰

梦中的女儿，阿圆，坚强到让人心酸。

几乎每次，看到她生病的那一段，都会泣不成声。

疾病，从来不管人间温情，不问人心善恶，来得凶猛而无情。

写到阿圆的离去，她扶着杨绛，说：“娘，你曾经有一个女儿，现在她要回去了。爸爸叫我回自己家里去。”

上上周的奇葩说，马东提到了自己去世的父亲，他说父亲在梦里告诉他：很高兴跟你做一世父子，有缘再聚。

有些无法再见的面孔，我们只有把自己沉在梦里，才得片刻心安。

马东说，他不相信是父亲托梦，那是自己跟自己和解了。

我以为，杨绛的梦，同样如此。

这份告别，是对死亡的和解，是“我仍然想念却不再纠结”。是当我一个人怀念我们仨时，不是以泪洗面，而是尊重和感念这一世缘分。

阿圆去了，第二年钱钟书也因病离世。

“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”

叁

“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人物争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”

这就是家。

作为独立的个体，我们不争不求。哪怕在父子反目，人不为人的世道，我们依然坚守本心。

作为家庭一员，我们盼望相聚相守。寻常岁月，为彼此牵肠挂肚。当困难来临，有你在身边，困难也就不成困难。

作为社会成员，我们又能有各自的事业。阿圆认真教课，成果斐然；钱钟书专心做他的文学研究，偶尔写小说调剂，还成了文学史上的奇葩；杨绛翻译的《堂吉诃德》，至今仍是最好译本。而写小说、随笔，同样在不着痕迹间魅力十足。

这样的他们仨，这样的家，我想便是世人榜样。至简，却至难。

很多人爱看婚姻之道、教育方法、为人处世论，其实，看《我们仨》就足够了。

肆

读《我们仨》，是一种享受。

杨绛的语言，是难得的简单而有力，平实而不枯燥。像在一个冬日的暖阳里，听隔壁老太太，轻躺在摇椅上，讲述一段被尘封的岁月。

她很爱吐槽钱钟书，写他的拙，“初到牛津，就吻了牛津的地，磕掉大半个门牙”。

由于这段写的太逗趣，至今印象深刻。

写他不爱活动。“我在清华借读半年间，游遍了北京名胜，他在清华待了四年，连云泉山、八大处都没去过。”

嫌弃的口吻，跟同事吐槽她老公时，一模一样。

尽管在这些小事上，她总是逗趣地嘲笑，但内心却深刻明白，能和钟书对等玩的人不多，而她，恰是最能心照不宣的那个。

喜欢看他们的照片，二人的表情，是一样云淡风轻的柔和，透着聪慧。

对文革稍有了解的人，大概都清楚，那段牛鬼蛇神横行的岁月，有多难熬。几乎所有涉及文革的题材，都是苦痛催泪，歇斯底里的。比如《陆犯焉识》、《霸王别姬》。

而杨绛和钱钟书的照片，却没有历经苦难的不堪，只是浅淡一笑，化解难言。

他们本就聪明，书又读的多，这份参悟和宽厚，是人生的大智慧。

伍

今天的知乎，收到了七八个邀请，全是关于“杨绛先生仙逝，有什么感受”。

刚看到问题时，我咯噔了一下：又一位值得尊敬的大师走了。

再想想，似乎沉入了杨绛的梦中，听到她浅浅地说了句：

“虽然是在古驿道上，这也是合家团聚。”