一
仓鼠妹妹住在植物园的东边，夜里睡不着的时候，她会坐在松树下玩一会牙雕。用引以为傲的坚硬牙齿将松枝和松果雕成各种模样，那是她与生俱来的艺术才能。
这天月朗星稀，仓鼠妹妹正专心致志地咬着一根松枝，打算雕一只蚯蚓，却被什么东西戳到了屁股。
“呀！”仓鼠妹妹吓得赶紧逃开，松枝蚯蚓掉到了地上。
“哇哇哇！”
另一个声音也响了起来。
仓鼠妹妹又吓了一跳，过了好一会才敢回头看。刚才坐着的位置已经多了一个洞，洞口露出了一只尖尖的爪子，紧接着一个黑色的脑袋也探了出来。红红的鼻子，尖尖的嘴巴，小小的眼睛胆怯怯地看着仓鼠妹妹。
“你是谁，为什么躲在土里戳我？”仓鼠妹妹很生气。
“我我我……不不……不是……故……故意的……”黑色脑袋往土里又缩了一些，这下仓鼠妹妹只能看到一个尖尖的嘴巴了。
“那你出来吖！”
“那那那……我……出……出来咯……”
尖尖的爪子挥动了几下，洞口一点点变大，一个黑乎乎的家伙爬了出来。
仓鼠妹妹觉得他比自己难看了好几百倍。
“你长得可真奇怪，前爪那么大，嘴巴那么尖。”
黑乎乎的家伙往回缩了缩两只大爪子：“我我我……也……不……不知道……自己……为为为……什么……长长长……这样……”
仓鼠妹妹“噗嗤”笑出了声，这家伙这么蠢，应该不是坏家伙吧。
她不想玩牙雕了，盯着黑乎乎的家伙问东问西。
“你是谁？”
“你为什么从土里过来？”
“你住在哪里？”
从天黑说到天明，黑家伙终于说清了自己的来头。原来他是鼹鼠弟弟，住在植物园西边的土地里。与仓鼠妹妹不同，他的天生技能一点也不艺术，就只是挖土和抓虫。像今天，他为了追一只蚯蚓挖过了头，刚好听见仓鼠妹妹雕松枝的窸窣声，以为是蚯蚓，结果不小心戳到了仓鼠妹妹。
仓鼠妹妹哈哈大笑，指了指地上的松枝：“是有蚯蚓啊，不过是我雕的哦！”
“你你你……真……厉……厉害……”鼹鼠弟弟伸出长爪子摸了摸那只松枝蚯蚓，“可可可……以……送……送我……吗……”
仓鼠妹妹大度地同意了，没想到这土里土气的鼹鼠弟弟，眼光倒是一点也不土。
太阳出来之前，鼹鼠弟弟磨磨唧唧地告了别，他说他的眼睛不能接触阳光，只能晚间活动。
不过从那之后，他们就成了好朋友，经常在一起玩牙雕。
天气好的晚上，仓鼠妹妹会穿过深深浅浅的草地，到植物园西边去找鼹鼠弟弟。若是碰上下雨，鼹鼠弟弟就沿着自己挖的洞，到东边来与仓鼠妹妹会合。
仓鼠妹妹的每一件牙雕品都被鼹鼠弟弟收藏着，为了摆放那些艺术品，他还特意刨出了一间大大的地下室。
二
仓鼠妹妹生日的那天晚上，鼹鼠弟弟为她办了一个庆祝会，生日蛋糕是鼹鼠弟弟挖到的一丛野生胡萝卜，铺在一片开得正旺的半边莲上。
仓鼠妹妹正津津有味地咬着胡萝卜时，一对爪子托着一颗巨大的松果从天而降，停在她面前的半空。
“嘿，生日快乐！”松果的后面是一双大大的眼睛。
仓鼠妹妹抬头看，那是一个尾巴长长的家伙，倒挂金钩地悬在一棵小树上。
长尾巴家伙荡了两下就跳到了地面，看起来真高大啊，仓鼠妹妹爪子里的胡萝卜掉了下来。
长尾巴家伙被她的傻模样逗笑，嘴角的细胡子一抖一抖的。
“喏，这可是全园最大的松果，刚刚摘下来，很新鲜的。要不是已经收了鼹鼠弟弟的蚯蚓干，我还舍不得拿来呢！”
“非非非……常……感……感谢……”仓鼠妹妹很奇怪，怎么自己说话也不利索了。
“感谢鼹鼠弟弟吧，我走了，再见！”
“再再再……见……”
长尾巴是顺着树干走的，大大的毛尾巴像一朵花一样摇来摆去。
仓鼠妹妹呆了好长时间才回过神：“这谁呀？”
“松松松……鼠……哥……哥……”鼹鼠弟弟的眼睛又小了一圈，都要看不见了。
仓鼠妹妹原地蹦跶起来：“啊啊啊，连名字都是我喜欢的！”
她跳过地上的胡萝卜，欢欢喜喜地把松果往家里推。
“不不不……玩……玩……牙雕……了……吗……”鼹鼠弟弟跟在旁边十分手足无措。
“松鼠哥哥送的礼物，不能破坏！”
“那那那……是……我……我……送的……”
鼹鼠弟弟小声说道，但是仓鼠妹妹没有听见。
仓鼠妹妹把松果放在自己的草床边，早上睁眼就能看到。
她开始拼命结交树上的朋友，从毛毛虫到天牛再到小鸟，只为了打听松鼠哥哥的家是哪棵树，最常在哪棵树上午睡，最爱吃哪棵树的松果。
她甚至学会了爬树。
开始总一次次地掉下来，可只要想起那簇毛茸茸的大尾巴，就觉得一点也不疼。
等到仓鼠妹妹终于能在树上与松鼠哥哥见面时，却总像鼹鼠弟弟一样开始结巴。松鼠哥哥听得不耐烦，常常不等她说完就顺着树干跑走。
仓鼠妹妹很苦恼，晚上越来越睡不着的时候，才想起好久没见到鼹鼠弟弟了。
鼹鼠弟弟倒是没什么变化，一如既往地挖着土抓着蚯蚓。听见仓鼠妹妹的声音，他扔下爪子里的土钻出了洞。
“你你你……好……好像……不……不开心……”
“我每次见了松鼠哥哥都说不出话，为什么呀？”
“我我我……不……不……知道……”
“我要怎么样向他表达我的心意呢？”
“要要要……不……送……送……礼物……”
仓鼠妹妹觉得这个主意真好，她想了很久，决定送自己最拿手的牙雕，向松鼠哥哥展现一下自己的艺术天分。
可是苦恼的是，最近她一直在追随松鼠哥哥的脚步，都没有时间去做牙雕了。
她看了看鼹鼠弟弟刨的洞，想起了他的地下室。
“你可以把牙雕都还我吗？我要送给松鼠哥哥。”
鼹鼠弟弟吸了吸鼻子，默默地钻回了洞里。
仓鼠妹妹把鼹鼠弟弟搬出来的牙雕一个一个咬着送到了松鼠哥哥家门口，这次松鼠哥哥终于朝她笑了：“哎呀呀，正好省去了我储存过冬粮食的时间。”
仓鼠妹妹的牙齿很痛，她想她再也做不了牙雕了。
但看见松鼠哥哥的笑，她还是很开心：“你你你……愿意……和……和我……在……在……一起……吗……”
松鼠哥哥伸出爪子拍拍仓鼠妹妹的头：“好吖，等这园里的花全部凋谢了，我就和你在一起。”
仓鼠妹妹激动地掉下了树，摔在软软的草地上，一点也不疼。
三
仓鼠妹妹每天都在园子里转啊转等啊等，菊花谢了，海棠花开了；海棠花谢了，山茶花又开了。最后一朵山茶花凋谢的时候，下了好大一场雪，整个植物园都是白茫茫的一片。
仓鼠妹妹顶着风雪出了门，雪地冰冷，树干湿滑，她爬了一天，天黑了才到松鼠哥哥的家，柔顺的毛被打湿，潮乎乎地黏在身上。
她叫醒睡着的松鼠哥哥：“园园园……里……的……的……花……都……都……凋谢……了……我我我……们……在……在一起……吧……”
松鼠哥哥打了个大哈欠，揉揉仓鼠妹妹的小脑袋：“傻妹妹，雪花也是花啊。”
仓鼠妹妹又一次掉下了树，砸进厚厚的雪堆里，却比以前摔到草地上疼得多，她忍不住哭了。
更糟糕的是，四处一片白茫茫，她找不到回家的路了。
最终是鼹鼠弟弟把她领回了家。
仓鼠妹妹一边哭一边问鼹鼠弟弟：“你是怎么找到我的？”
“我我我……鼻……鼻子……灵……闻闻闻……到……你……你的……气……气味……了……”
雪下了一个冬天，仓鼠妹妹消沉了整个冬天。她不再玩牙雕，一直懒洋洋地伏在草床上睡觉。那颗巨大的松果也干瘪得不像样，但她不舍得扔，还摆在家里。鼹鼠弟弟偶尔会来看她，间或带上碰巧挖到的地瓜或冬笋，但也不太说话，常常只站一会就走。
春天好像是一夜之间来到的，一觉醒来，植物园里开满了花。仓鼠妹妹精神好了很多，又开始心心念念地想着松鼠哥哥说过的话。
她每天都在植物园散步，对鼹鼠弟弟说自己在欣赏花景，却总有意无意地挨棵检查花树的情况。
天气渐热时，仓鼠妹妹又遇见了松鼠哥哥。
彼时他正在一棵桃树下捡早落的果子，看起来壮实了不少，皮毛比以前更加顺滑，穿过树荫的太阳偶尔照过来，还会亮起闪闪的光泽。
仓鼠妹妹感受着心脏越来越快的跳动，躲在草丛里不敢走出去。
天呐，为什么这个植物园里要种这么多花？
仓鼠妹妹的生日快要到时，园里的花少了很多，但她却愈加焦急。
“怎么办怎么办？”仓鼠妹妹找到鼹鼠弟弟，“这一年又快过去了，植物园里还是一直都有花。”
鼹鼠弟弟的声音有些忧伤：“你你你……还……还想……松……松鼠……哥哥……吗……”
仓鼠妹妹也忧伤：“我都快两岁了，这辈子已经过去了大半，跟松鼠哥哥在一起是我唯一有过的愿望，要是就这么死了，真的好遗憾。”
鼹鼠弟弟紧张起来，他怕仓鼠妹妹很快就会死，更怕她抱着遗憾死。
“那那那……我……们……把……把花……弄……弄……凋谢……吧……”
仓鼠妹妹仔细一想，呀，这也是个好主意。
原来鼹鼠弟弟一点儿也不蠢。
做好分工后，鼹鼠弟弟在土下挖断小花树的根，而仓鼠妹妹则爬到枝头，咬掉花朵和花苞。
四
仓鼠妹妹的尸体是在最后一棵花树下被发现的，嘴里还咬着一朵花。
那是一棵夹竹桃，生长在植物园的西北角。
鼹鼠弟弟在仓鼠妹妹的身边站了一夜。
天亮后他回了家，把曾经放牙雕的地下室重修了一下，给仓鼠妹妹造了一个墓。
挖着挖着他就哭了，这是仓鼠妹妹第一次进到他的家中。
仓鼠妹妹两岁生日的那天，鼹鼠弟弟在一棵冬青树下嗅到了松鼠哥哥的气味。他正在树枝上午睡，鼹鼠弟弟叫醒了他。
松鼠哥哥带着起床气下了树：“干嘛？”
“谢谢你去年的松果，我来给你送点蚯蚓干，可好吃了。”
“哇，那我不客气啦！”
松鼠哥哥瞬间气消了一半，抓起一条蚯蚓干就咽了下去，确实美味，还带着一股淡淡的花香。他忍不住又抓了第二条。
鼹鼠弟弟罕见地露出了笑脸：“好吃你就多吃点。”
松鼠哥哥倒在地上的时候，还有一些意识，他看到鼹鼠弟弟的尖尖嘴巴凑得很近。
“松鼠哥哥，你知道夹竹桃吗？”
松鼠哥哥想摇头，却一点力气都没有。
鼹鼠弟弟对他吹了一口气：“这园子的西北角就有一棵，原本开得可旺盛了，不过现在我把它的根给刨了。”
松鼠哥哥渐渐闭上了眼睛。
他至死没明白鼹鼠弟弟想表达什么，也再不能听到鼹鼠弟弟接下来说的话：“我还把它的花全部揉成了汁，你吃的这些虫子都在里面泡过。”
“对了，夹竹桃有毒，下辈子可别再碰了。”
鼹鼠弟弟回到家里，躺到了仓鼠妹妹的身边。
为了在白天见到松鼠哥哥，他花了很长时间去适应阳光，却没想到伤害那么大。他已经感觉不到自己的四肢了，五脏六腑似乎也移了位。但他并不在意，反正该做的都已经做完了。
对了，还有一句话，得趁现在说完。要不然等见了仓鼠妹妹，他又得结巴了。
“生日快乐。你知不知道，那天看到你毛茸茸的屁股，我就喜欢你了。喜欢得我都不敢告诉你，松枝根本不用雕就很像蚯蚓啊。”