一
2019年9月的北京，好像格外的燥热，悠闲地坐在学校林荫小道边上的长椅上，手中把玩着一片不知从哪儿灌木丛揪下来的树叶，眼神偶尔飘向不远处在烈日下军训站军姿的新生。
一入大四，好像时间一下子被点了倍速前进，却又在没课的日子里无所事事。
“叮~”微信想起，是你。
“晚上约学习吗？”
“好啊，几点……”深觉不对，删除，重新编辑。
“今晚我约了舍友吃饭，没空欸。”点击发送，在喜欢的人面前，女孩都是不经思考欣然同意的，而我，差点没习惯拒绝。
“好。”你如是回复，一如分手那天，我长篇大论洋洋洒洒编辑了好多话提分手，你也只是回复了一个“好”字。
当初在一起的时候，我是喜欢你的。
分手的时候，我也喜欢你。
现在，还在喜欢着你。
二
四月，作为上一届参加北京市结构赛的队员，这一届，我仍旧参加，一来是因为被老师抓来做领队，二来便是自己真的喜欢做结构设计。
前期宣传报名结束，初次和队员们见面时，我瞧见了你，那时，在一群大二学弟学妹们中间，我们两个大三的显得格外特殊。
“因为去年错过了比赛，今年想参加一次，便来了。”你对我说。
“挺好，欢迎你。”礼貌又客气地回答。
虽是同一个专业，虽在一起上了两年课，那时我却对你不熟，脸盲让我名字和脸对不上来。
无碍，反正，比赛总归是要继续下去的。
无碍，反正，今后会有无数个朝夕相处。
……
实验的内容格外枯燥，千篇一律，因此，在实验室的日子显得格外漫长。
中华文化博大精深，在很久之前总结出了很多现如今仍令人惊叹的结论。
“日久生情”这个词，很好的概括了对你的感觉。
从初时的陌生到同班了两年却名字和人脸对不起来，到如今的情愫暗生。
我喜欢你做实验时认真的模样，喜欢你唱歌时的嗓音，更喜欢有你陪在我身边的安全感。
可，比赛是头等大事，儿女情长便排在后位，喜欢，却也默契地不说出口，我想等，等比赛结束的时候。
从发觉自己内心真正想法的那时起，在实验室的生活显得不是那么枯燥乏味。
低头，就是喜欢的结构设计
抬头，对面便是心动的男孩。
偶尔，耳边能传来他的歌声。
或许，我享受这种生活方式。
……
三
比赛结束，大家一块吃了顿庆功宴，只记得那晚你就坐在我旁边，我喝了好多酒，说了好多话，或许无意中，将自己的心思表露了三分。
第二日一个队员给我发了张照片。
是饭局上你喂我吃东西的照片，被队员抓拍下来了。
“学姐，你和学长，真般配。”队员调侃道。
“别乱讲，揍你嗷。”我吓唬说。
那张照片，我一直保存着，到现在。
备份了，哪怕换手机，也能找回来。
后来，我们谈恋爱了，在521那天。
后来，我们分手了，在一周后。
爱过是真的，还爱着也是真的。
我太喜欢你了，所以迫不及待地想做你女朋友，清醒过后又想给你公平，不愿让你受一点委屈，而我，还有很多关系没有处理好，你说没关系，可真正放在心尖上的人儿，又怎么舍得让你委屈。
那时候我想啊，等我把周围这乱七八糟的事情处理结束，乱七八糟的关系清理干净，我们就谈一场不计后果的恋爱，我们会重新在一起的，是吗？
那段日子里，生活中就只有一个信念，撇清不清不楚的关系，把自己变优秀，然后，成为你的女朋友。
四
大四开学，仿佛是一个临界点，你说，大学好像分为两个部分，大三之前是一部分，大四是另外一部分，对于我，又何尝不是呢？
暑假期间，我把一切都处理好，准备好，就等着开学，见你，在一起。
等到终于开学了，发现自己的人生进入了另外一个轨迹。
我们都默契地不提复合的话题，也都默契地用好朋友的关系和对方相处。
我们，好像回不去了，对吗？
大四，面临的问题太多太多。
如你，突然准备考明年的研究生，意味着，你还会在学校待一年，前途未卜。
如我，不知是应聘北京的公司留在这儿工作，还是按照家里的安排回家上班从事本专业工作，亦或者，是准备到一半的考公务员，同样的前途未卜。
如果我才大一，我想我会义无反顾的在一起。
可我们，大四了。
错过了，便是错过了。
毕业季，恋人的分开总是显得格外的伤感。
还好，我们只是朋友。
嗯，只是朋友。