这一年中秋，我们回老家领了结婚证。
在陆潇的坚辞下，我们没有再举办隆重的婚礼，只是请了双方的亲朋好友宴客。光阴荏苒，日月如梭，我们经历了种种曲折和磨难，最终还是重新走到了一起。
婚后，我们仍住在成都九眼桥的那套房子里。此时我们的家境，都已无力再买新房。继我病愈后，父亲那年也生了重病，母亲每天都在家照顾。婚后回到成都那一晚，我抱着陆潇愧疚地说：
“潇，对不起，让你受委屈了。接下来我一定努力赚钱，早点让我们住上新房。”
“没事，”陆潇轻声说，“我们能在一起，便是我今生最大的幸福。至于房子，我们迟早都会有的。”
我原定的三亚蜜月度假计划，也被陆潇果断得否决了。她说，三亚蜜月度假太贵，我们结婚后，还有很多用钱的地方，等以后条件宽裕了再去不迟。最后，她改成了离成都仅四百多公里的西昌，她说那里有阳光，也有邛海，冬天在湖边找个公寓度假，再合适不过。
在回成都的火车上，陆潇还主动跟我说：
“我们回去后，第二天就去看看苏虹吧。”
我默然不语，之前在每年的清明节、忌日和送寒衣节，我们都会一起去磨盘山公墓看望苏虹。但现在和陆潇已经结了婚，我心里始终对苏虹抱有愧疚。
陆潇仿佛看穿了我的心思，她接着对我说：
“苏虹心地善良，她知道我们结婚后，也不会怪我们的。她不忍心看你一辈子孤苦伶仃得过下去，以后有我在你身边照顾你，想必她在九泉之下也会安心。”
我答应了她，在回到成都的第二天，我们去磨盘山公墓看望了苏虹，把我和陆潇结婚的消息告诉了她。那天晴空万里，艳阳高照，天上不时飘过几朵洁白的云彩。我亲手擦拭苏虹的墓碑后，只见碑前的土壤中，不知何时已长出一株青草，上面开有一朵淡红的小花，在微风中对着我们频频点头。
接下来的日子里，我开始拼命赚钱，每天从早上六点忙到晚上一点。除了人像、风光摄影和给网站杂志写稿外，我又接了商业摄影的活，跟网店商家合作，拍服装，拍饰品，拍化妆品。我自学了图片后期处理，以便节省开支，还能把照片卖个好价钱。我还跟陆潇一起学会了开网店，在网上开了我们的摄影和翻译工作室。
结婚后，我们没再出省旅游，想尽一切办法省钱。刚开始，我每天都开车接送陆潇上下班，没过多久，陆潇便不再让我接送，她想坐公交省油费。上班高峰期，从家坐公交到她们公司得一个多小时，中间还要倒一趟车。我心疼她，说我宁愿每天多接一个单，再晚睡一个小时，也不能让她太累。她反过来安慰我，说她白天一直坐着并不累，宁愿每天站一路，也要让我晚上多睡一会。
我们不再去外面吃大餐，几乎每天都在家吃，偶尔在楼下的厕所串串店打打牙祭，人均不超过二十块钱。陆潇上班也开始带饭，她说外面又贵又不好吃，中午吃着前一天晚上我做的饭，还感觉很温馨。周末时，我们会一起去超市买各种菜和底料，在家坐在电视机前，边看电视，边吃着热腾腾的火锅。
陆潇也很少逛街买衣服。我们周末的娱乐项目，不像别的夫妻那样，逛商场，看电影，喝咖啡。我们去最多的地方是公园。陆潇说，每次和我一起进公园，她都会想起我们幸福的往事。我们在中专时去过两次公园，第一次是牵手、拥抱和亲吻，第二次，陆潇把她的第一次给了我。
我们经常回忆往事。在家里，我把我们以前传过的纸条、写过的书信，都珍藏在了相册里，不时坐在一起翻看。当我想起那次元旦舞会，说到她在舞台上的惊艳时，陆潇站起来，在不大的客厅里，给我单独跳了那支舞。最后她说，在以后的漫长岁月里，她只跳给我一个人看，只能让我欣赏她的舞姿。
陆潇送给我的发夹，也被她戴在了她上，从来没换过。她说，我每天看到它，就会记起以前的美好与磨难，那样才会一直珍惜现在的来之不易。我至今仍记得，当我被陆潇拉着走进维修店，要求把那粒嵌着的煤渣换成水钻时，戴着老花镜的大妈，像看怪物一样看着我们。
我们的二人世界，是如此的幸福。有时我们在外逛街，看着满街奔跑的小孩时，陆潇羡慕的眼睛中，也会流露出一丝神伤。结婚后，我们去了包括华西在内大大小小的医院，但结果都一样。
没有孩子的这几年，陆潇把她几乎全部的母爱，都倾注在了小咪身上。
到2008年时，小咪刚满五岁，健康又活泼。陆潇曾在婴儿用品店买了一个拨浪鼓，经常晃着逗它玩，小咪也高兴得满屋子乱跑。她还经常把小咪抱进纸盒里，两手抓着左右两边的纸板，弯下腰来，边轻轻哼着儿歌，边在半空中像摇篮一样缓缓摇。此时小咪也一改往日的活泼，躺在纸箱里，安静得个婴儿一样。秋天时，陆潇会花一天时间，拿起针线来，用她的旧衣服给小咪做一个温暖的窝。白天它躺在里面，边晒着温暖的阳光，边看着窗外的风景。到我们关灯躺在床上后，它会很快钻进我们的被窝，像孩子一样躺在我们中间睡下。
陆潇每天上班后，只要我在家，她都会随时问我，小咪正在干什么，吃饭没有？这时我会马上拍下小咪的照片，在网上发给陆潇看。我们还把小咪的照片洗出来，放在一家三口的相册中，装进客厅的照片墙里。有时候，陆潇下班刚进门，就把小咪抱在怀里跟它说话。完了她把小咪放在我的肩膀上，让我像举着孩子的父亲一样，在客厅里来回转悠。
小咪也有不听话的时候，它从小就爱尿床。每次看到床上一滩淡黄的水渍，陆潇都会把小咪抱到旁边，轻轻拍着它的脑袋教育它：
“都多大了，还在床上尿。别家孩子两三岁就不尿了。”
有时陆潇也会来气，看它一直屡教不改，下手狠了点。每到这时，小咪都会钻到沙发底下，呜咽着一天不敢出来吃饭。时间长后，陆潇开始心软，她把猫粮盆放在沙发底下，轻声对小咪说：
“以后你只要不尿床，就是好孩子，妈妈再也不打你了。”
一个春日的周末，陆潇在把尿过的床单被套放进洗衣机后，打开房门通了下风。她一直看着门口，怕躲在沙发底下的小咪跑出去。这时放在床上的手机突然响了，陆潇过去接了电话，是公司临时安排的事情。说着说着，她忘了门还开着，等挂掉电话后才猛然想起。她赶忙趴到地上看沙发底下，小咪已经不在那里。
当时我在另一个房间里，正对着电脑写稿。紧接着听到陆潇的哭腔，我赶忙走出房间，问她发生了什么事。她对我说了刚才的经过，最后两眼泪汪汪得对我说：
“都怪我，小咪不见了。”
那天白天，从楼道、楼顶，到楼下花园里，我们在小区里找了一整天。陆潇手里拿着一个装满猫粮的碗，从房间门口，沿着楼道一路撒到楼下。她对我说，不管多远，小咪都能闻着猫粮味走回来。
傍晚时，我终于找到了小咪，它正躲在草丛一个角落里，瑟瑟发抖。当我们一起把小咪带回房间时，陆潇再也忍不住，抱着小咪开始大哭：
“以后我再也不打你了，你走丢后，妈妈心里不知有多难受。”
我在旁边不停得安慰她，自己也有点心酸。我们已经35岁，但还没有自己的孩子，以后很可能也不会再有。陆潇虽然不对我说，但我明白她心里的苦，她是多么想有一个孩子。
晚上躺在床上时，我对陆潇说：
“咱们今年买房后，领养个孩子吧。”
结婚一年多，我们差不多已经攒齐新房的首付。过完年回到成都，我们就开始在市区到处看楼盘。我的想法，是在高新区大源买一套三居室，升值空间大，离她上班地方近点。而陆潇的想法和我不一样，她想尽量省钱，在航空港买一套便宜的两居室，够住就可以，剩下的钱再做点小生意。这三个月时间里，我们谁也没办法说服谁，买房计划就一直搁置下来。
我们之前也商量过领养孩子，但陆潇不甘心，她想去医院治好后，亲自给我生一个。我说即便能治好，但高龄产妇生孩子不安全，我不能冒着失去她的风险。她当时问我：
“要是在医院里难产，我和孩子只能保一个，你保谁？”
“当然保你，”我丝毫没有犹豫，“即便一辈子不要孩子，我也不能再失去你。”
她轻声说，“我相信你，但我还是不甘心。不能因为我，断了你们家的血脉。我也不能让别人指着咱们的孩子说三道四。”
这天晚上，我旧事重提后，陆潇神色黯淡地说：
“到时候再说吧，实在不行，只能领养一个。”
我抱紧她，抚摸着她的秀发，对她说：
“我知道你一直想要个孩子，今年买房搬进去后，咱们就开始准备。”
接下来，我们开始讨论新房，商量装修和家具布置。我还向她许诺，今年冬天带她去一次三亚，把结婚时没度的蜜月补回来。以后等孩子长大了，我们再出国旅行，去东南亚，去马尔代夫，甚至环游世界。
这天我们聊了很久，小咪也一直趴在陆潇枕头旁边，静静得听着。到晚上快一点时，陆潇对我说：
“咱们早点睡吧，明天我还得陪两位外国客户去都江堰，给她们当翻译。你也早点睡，每天睡那么晚，对身体不好。”
说完后，陆潇抬起头，亲了一下我。我也紧紧抱着她，沉沉得睡去。
第二天是周一，一个平常的日子，我上午出门给客户拍摄后，中午照例回到家里，坐在电脑前开始写稿。
写到后来，我突然开始感觉到椅子摇晃，我以为是小咪在我背后捣乱。等转过头来一看，我才意识到不妙，家里的所有物件，都开始剧烈地摇晃。
是地震！
我心里暗叫不好，下意识得拿起手机，冲出房门。我们住在五楼，此时楼道里开始窸窸窣窣得往下掉石灰，一片杂乱。我把房门一甩关上后，顺着楼道往下跑，一路脑海空白，仿佛过了很长时间，才跑到楼下。此时地面还在像波浪一样，不停得前后涌动。我随着混乱不堪的人群，一直跑到中央空旷地带才停下来。
顾不得许多，我第一时间给陆潇拨了电话，里面一直是“嘟…嘟…”的提示音。旁边几乎所有人也打不通电话。我随即开始发短信，心里仍在“砰砰”乱跳。短信过了很久，才最终发出去。不一会儿，我就收到了父母的短信，他们那边很平安。已在成都上班的妹妹，也给我回了短信，说已经跑到楼下，让我不要担心。
只有陆潇，一直没有回音。
接着，旁边的人群开始议论，是成都附近的汶川发生了大地震。我在地图上看过，都江堰离汶川很近，脑袋几乎要炸了起来。我心里不停得祈祷着，陆潇千万要平安，千万不要出事。随后我很快跑进停车场，我要开车去都江堰接陆潇。
一路上，大街两旁聚集着从楼上跑出来的人群，道路中间也不时堵车。我心里不停得安慰自己，成都市区没事，想必都江堰也没事。陆潇只是没来得及回我电话和短信，或者是把手机落在楼上了。
半个小时后，我开车冲上了成灌高速，全速往都江堰方向驶去。时速表的指针，从100开始，一直往上跳，140，160，180，200……高速上，除了小车外，到处都是闪着应急灯的救护车，来来往往得呼啸而过。我紧盯着前方的路面，在车流中不断左右穿插，几乎要随着车身飞起来。
五十公里的距离，我只用了十几分钟，就很快赶到都江堰。一路上，我都没有接到陆潇的电话和短信。
当车开到幸福大道上时，眼前的惨状，让我瞬间震惊了。
车外空气中，到处弥漫着刺鼻的粉尘和烟灰。街道两旁，不停有楼房轰然倒塌，遍地都是受伤避难的人群。有的大楼，一层和两层全被覆盖，从三楼踩着废墟就能下楼。一具具早已无法动弹的身躯，浑身血污，被陆续抬到楼下。我在毛骨悚然的尖叫声和哭喊声中，一路睁大眼睛，寻找着陆潇的身影。但我一直没有她的回音，无法得知此刻她在什么地方，只能徒劳得沿马路一遍遍搜寻。
我的心已跌落到谷底，眼前的场景，让我恐惧得要命。我不敢想象，陆潇此时是什么样的情景。这么长时间了，她为何一直没有联系我。就算是手机不在身边，也应该用别人的手机给我报个信。我不敢再接着想下去，拿手拼命得敲着脑袋，试图让自己恢复冷静。
夜幕降临后，我开车把都江堰城区转了几遍，仍然没有陆潇的消息。这时天空开始飘雨，我把车停到路边，冒雨走到街道两旁，仔细辨认着路边一张张惊慌失措的面孔。
到半夜时，仍然一无所获。
我呆立在马路旁边，任由雨水冲刷着我的脸庞。我的大脑几乎已停止思考，只是不停得重复着一句话：
“我一定要找到你。我一定要找到你。我一定要找到你。”
第二天，我开始去都江堰的医院寻找，寄希望于能看到陆潇的身影。我还开车去了青城山景区脚下，虹口景区外，而我的手机，仍然是一片静默。她的网络头像，一直都显示灰色，从未上过线。
一天，两天，三天……一直到第七天，整整一个星期过去，我都没有再见到陆潇。陆潇父母也来到成都，和我一起在医院门口贴寻人启事，在报纸上登广告，在网上论坛里发帖，但都没有任何效果。
陆潇仿佛已从人间蒸发。
我的心情，从焦急，到恐惧，再到绝望，最后已心如死灰。
19日中午，我再次从省医院和中医附院寻找未果出来后，独自一人来到天府广场。这一天是全国哀悼日，我怀着几近渺茫的希望，祈盼能在这里见到陆潇。
这一天，成都烈日当头，万里无云。寂静苍凉的天府广场，几万人臂缠黑纱，低垂着头颅，不住掩面啜泣。偌大广场，在黑白两色交织下，鲜艳的五星红旗降到一半，在微风中无声地拂动。刺耳尖厉的警报声，开始在城市上空盘旋，回响，直渗进每一个人的毛孔和血液里。我独自肃立在人群中，默默思念着久无音信的陆潇，祭奠着三万多个在地震中逝去的灵魂。
默哀完毕，人群中开始泛起漫天的痛哭声，我也不由自主得宣泄着自己的悲伤。在我旁边，有的人长跪不起，有的人仰天祈祷，还有的已声嘶力竭。紧接着，广场上响起了“四川，加油”、“中国，加油”的呼喊声，一次次刺破云霄，震耳欲聋。我随同万千双手臂，挥舞着纪念横幅，瞬间，广场上汇聚成了一片悲痛而又激昂的海洋。