发生在交错时空中的浪漫小清新电影

尽管伍迪·艾伦的电影里向来不乏俊男美女，可这部电影的主角却是——巴黎。伴随着自带浪漫属性的萨克斯，在慵懒的爵士乐中徐徐展开的，是一幅幅巴黎景色组成的绝美画卷。屹立在塞纳河边的埃菲尔铁塔，挂着鲜艳招牌的红磨坊，成排的绿荫联结着凯旋门，金色霞光下的卢浮宫，薄雾中的巴黎圣母院，被暮色笼罩的香榭丽舍大街。巴黎醉人的气质不仅仅来自于城市名片一般的建筑，还得益于悠长文化的积淀。

影片在糖浆一般的甜蜜色调中开场，主角吉尔是一名小有所成的好莱坞编剧，向往成为一名小说家，却对自己的才华并不自信。他和未婚妻一起来巴黎旅行，同行的还有未婚妻的父母。四个美国人中只有吉尔对巴黎赞不绝口，在度过了和未来家人四处闲逛的无聊日子后，吉尔决定独自游走巴黎。刚到蒙马特高地便迷了路，此时午夜钟声响起，一辆老式标致停在吉尔面前，几个复古打扮的男女招呼他上车，于是，吉尔便浑然不觉地“穿越”到了他最向往的年代——1920年的黄金时代。

如果你能认得出接下来出场的诸多名人中的一半，已足以证明你强大的文艺细胞。吉尔困惑地被酒吧中的轻歌曼舞包围，回头一看，科尔·波特正用颇具挑逗性的声音弹唱着《让我们坠入爱河》，泽尔达连打招呼都让人觉得思维跳跃，他著名的夫君菲茨杰拉德有着一丝不苟的金色卷发，海明威说的每句话都散发着雄性荷尔蒙，格特鲁德·斯坦因的文艺沙龙群星荟萃，她和毕加索争论着最新画作，从亨利·马蒂斯手里买下作品。吉尔还遇到了三位超现实主义大师，达利的谈话总是不离他最爱的“犀牛”，所有故事在曼·瑞眼里都可以成为照片，布努埃尔难道真的被吉尔“忽悠”了，所以拍出了《泯灭天使》？整部电影“疯狂”重现了近二十位时代Icon，从扮相、神情到气质都惟妙惟肖。

午夜巴黎，吉尔沉醉在这迷人的艺术家圈子，白天却只能返回现实，意兴阑珊地应付着身边的人。这个头发蓬乱、性格温和的美国作家显然是伍迪·艾伦本人的写照，他把对巴黎的迷恋幻化成一个个光彩夺目的杰出艺术家形象，仿佛点缀在这个尤物身上的珍珠和宝石。1920年代涌现的作家被称作“迷惘的一代”，伍迪·艾伦对他们的强烈认同，也来自于面对现实的彷徨和失落。生活在黄金时代的巴黎，对于和他类似的美国知识分子来说，是一场无法抗拒的美梦。

伍迪·艾伦对于美国同胞的自嘲令人忍俊不禁，巴黎深厚的文化底蕴在吉尔的未来岳母眼里，只是用来装点门面的道具。瑞秋·麦克亚当斯扮演吉尔的未婚妻，浅薄得令人难以忍受。而蕾雅·赛杜扮演巴黎跳蚤市场里的女孩，散发着清新自然的波西米亚风情；玛丽昂·歌迪亚扮演毕加索的情人，犹如曼陀罗般妩媚动人；法国前第一夫人卡拉·布吕尼，还扮演了一名优雅知性的讲解员。这部电影在当年的戛纳上大放异彩，其中一个原因也许是法国人看懂了伍迪·艾伦乐此不疲的“自黑”。戛纳电影节主席蒂埃里说，这部电影是伍迪·艾伦写给巴黎的一封情书。

然而给巴黎留下情书的又何止伍迪·艾伦一人？海明威在生前最后一部著作里写道：“如果你年轻时有幸停留巴黎，那么你的余生无论去往哪里，巴黎永远会与你在一起，因为它是一席流动的盛宴。”吉尔终于在影片的最后得偿所愿，和心仪的女孩漫步在绵延细雨中。然而吉尔爱上的，可能并不是某名女子，而是在雨中摇曳生姿的巴黎。

你初次见到他时，你6岁，他36岁；他初次见到你时，你20岁，他28岁；结婚时，你23岁，他31岁；永别后再次相逢，你82岁，他43岁。这就是克莱尔作为一个时间旅行者的妻子，所经历的奇特的一生。

亨利患有慢性时间错位症，他会在无法自控的情况下，随时回到过去或者未来的某个时刻。他到达新的时空中浑身赤裸，如同重生的婴儿一般，需要拼尽全力找寻衣服和食物，并且躲避追逐。“时间旅行”不再是一项超能力，而成了亨利人生中的可怕诅咒。直到他在图书馆遇到一名美丽的陌生女子，喜出望外地叫着他的名字，对他说：“我是克莱尔·阿布希尔。我小时候就认识你了……”28岁的亨利以为这才是他们的初遇，而克莱尔却在自己6岁时，已经遇到来自未来的36岁的亨利。

于是时间成为联结他们最紧密的纽带，却也同时成为疏离他们的难以跨越的鸿沟。即使回到过去，亨利也无法改变母亲遭遇车祸的结局，他只能作为另一个维度的旁观者，看着亲人一次又一次离去。而克莱尔的出现使诅咒变成了魔法，不知道下一刻自己会在何时何地，使亨利越发觉得和家人相伴的每个瞬间都弥足珍贵。即使难以掌控时间的无力感始终让亨利揪心不已，他却在有限的时间里尽力不错过彼此相聚的重要时刻。然而他还是错过了新年、错过了圣诞节，甚至“错过”了自己的婚礼。

纵然没有“时间穿越”的概念，这个故事不也经常发生？爱情故事里似乎总是男人不断离开，女人永远等待。克莱尔从小就认为自己一定会嫁给这个6岁时遇到的男人，尽管他的出现如此令人困惑。亨利窘迫地恳求克莱尔以后给他留几件能穿的衣服，这样就不用披着野餐用的毯子。这个随时可能消失的丈夫会留下一地的碎盘子，克莱尔只能默默清扫干净，静静地独自用餐。能够让她义无反顾地用尽一生去守候一个无法捕捉的灵魂，是因为她知道无论亨利去到哪里，去了多久，一定会用尽全力再次回到自己身边；而亨利在往复穿越时不管有多么凶险和惊慌失措，都不会黯然沮丧，因为他知道克莱尔一直在另一个时空等他回来。

电影改编自美国作家奥德丽·尼芬格的同名小说，笔触细腻感人，克莱尔和亨利的爱情仿佛是天命注定，给所有相信真爱的人留下一份最真挚的祝福。也许，对所有男孩来说，这世界上总有一个女孩，从6岁时就等着长大以后成为你的新娘。即使你遇到他时，还不是那个她6岁时遇到的成熟且富有魅力的男人，但是她愿意陪你慢慢成长。对所有女孩来说，这世界上总有一个男人，在其他时空陪你长大，等着你18岁时的初吻，23岁时的俏丽模样，还有之后漫长的一生相伴。

亨利在世时令他惶惶度日的慢性时间错位症，却在他离世时成为上天所赐予的最好的礼物。克莱尔仍然不曾忘记在亨利可能出现的地方留下衣物，在她失去亨利以后的许多年，这份等待不再是残酷的折磨，而是在期盼中随时可能出现的惊喜——年轻时的亨利会在某个时刻，突然再次出现。

其中令人诟病的改编，是电影删去了原作中最令人动容的片段——亨利留下的遗书。他写道：“我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独自一人去远航的奥德赛。”内疚感伴随了亨利一生，他感叹克莱尔存在自己生命中，是一件多么幸运的事情。而克莱尔在亨利去世后仍旧做一个等待的女人，是因为她知道亨利永远都会再回来，如同他在信中所写：“我爱你，永永远远。时间没有什么了不起。”

这是一个另类的爱情故事，女主角是众人眼里的精神病，男主角是刚刚假释的盗窃犯。两个最没有未来的人，两个素未谋面的人，竟然在这个漠然的世界里相爱了。然而并不是网恋，因为他们用来沟通的，也许就是我们心心念念的“心电感应”。

身在新墨西哥州的男孩迪伦从小就发现，自己和另一个人能够共享一切感官，他可以看到难以名状的冰雪严寒，可以感受到突如其来的心碎不堪。“千里一念牵”的另一端，是住在新罕布尔州的女孩丽贝卡。后来，男孩沦为一个贼，女孩嫁作他人妇。然而他们在意想不到的情况下发现两人还可以隔空交谈，于是这就成为了故事的起点。

迪伦和丽贝卡都可以被称为“生活中的局外人”。他们似乎总是和周围的世界格格不入，难以融入主流。迪伦误入歧途，虽然渴望改过自新，但不得不活在周围人的偏见中。丽贝卡生活优越，但是和迪伦的“联结”，让她不由自主地因为迪伦的遇袭，而做出不可控制的举动，因而被其他人当成精神病。迪伦老老实实地在洗车行卖力工作，希望可以自食其力；丽贝卡努力迎合着丈夫的交际圈，并为自己不由自主的怪异举动紧张不已。两人都尽力活着，却已经成了空壳。

最孤独的人才能听得到彼此的声音，这份“联结”成为迪伦和丽贝卡互相拯救对方人生的弥撒。于是他们不再努力成为别人想要的样子，而是在彼此交流时做回最真实的自己。迪伦原来是个幽默风趣的大男孩，凌乱的“院子”被他修整成了小花园。丽贝卡其实是个古灵精怪的萌妹子，还给不懂如何约会的迪伦指点迷津。两人心意相通，却是最熟悉的陌生人。

我们通常会抱怨另一半无法理解自己的感受，而迪伦和丽贝卡，却可以真真切切地在对方失落时也能感到空虚，对方被殴打时也能疼痛不已，甚至对方出了事故也会当场昏阙，这简直就是最浪漫的“作弊”。这样的两个人，即使天海相隔，也必然会成为对方的灵魂伴侣。

多数人对于灵魂伴侣的理解，大概就是这样，即使只有1/285000的概率，仍然能够在人群中瞬间感应到你，于是可以同喜同悲，只有我们两人说着相通的语言，只有我们两人分享彼此眼中的世界。如同《乌云背后的风景线》中，布莱德利·库珀遇见詹妮弗·劳伦斯后才发现，原来你是个神经病，这么巧，我也是。又如同《甜心先生》中，汤姆·克鲁斯几乎语无论次地大段表白，直到说出：“You complete me.” 而蕾妮·齐薇格却简单地回应道：“You had me at 'hello'.”

这部电影是一部不折不扣的独立影片，投资不过100万美金，甚至都没在院线发行，而是选择视频网站Vimeo首发。可是不要小看这部略显“寒酸”的电影，它的编剧是大名鼎鼎的乔斯·韦登，号称美国电视界的乔治·卢卡斯，曾经制作了大受欢迎的剧集《捉鬼者巴菲》和《萤火虫》。不过对于年轻的观众来说，他的电影作品可能更为人熟知。他先后导演了漫威的大作《雷神》和两部《复仇者联盟》。在科幻迷和极客的圈子里，几乎已经是神一般的地位。熟悉了他的画风，你才会惊讶于，他怎么写得出这么清新凄美的爱情故事。让我不得不怀疑，这个一脸胡渣的糙汉子，其实有一颗玻璃一般的少女心。

电影的结局被多方吐槽，原因是烂俗加狗血。爱情故事永远只有两个结局，男女主角在一起了vs.男女主角没有在一起。而这部影片不仅给了迪伦和丽贝卡一场华丽的私奔，还沿途上演了追捕、飙车、狂奔等一系列动作片桥段。电影在两人的热烈相拥中结束，一如所有童话故事的结局。

我不得不说，我已经过了相信童话的年纪，所以每当童话的结尾出现“王子和公主幸福地生活在一起”，我不禁冒出啥时买房啥时生娃的念头。而女主角放弃高富帅医生老公，选择了无业游民+盗窃罪假释犯，似乎也颠覆了太多人的价值观。直到我看到另一篇影评，作者充满怨念地说了一句：”万恶的资本主义更懂得什么是真正的爱情。”我顿时觉得被打脸，也感受到了编剧这样安排的良苦用心。乔斯·韦登是个善良的人，所以他把故事的结局停在了《泰坦尼克号》般刻骨铭心的爱情，而不去揭示《革命之路》中婚姻的残酷真相。

如果你拥有穿越时间的能力，你最想做什么？我可能会买上个星期的彩票，也可能回到古代会一会当年的风云人物。当蒂姆在21岁那年被告知，家族里的男性都有这样一项奇异的功能时，他却只想用穿越技能找个女朋友。对于蒂姆的父亲来说，他甚至仅仅用这些时间读了三遍狄更斯的小说，或者回到过去和儿子多打几次乒乓球。

蒂姆和玛丽也许并不是其他爱情故事里着力强调的，那种命中注定的一对儿，他们的相识相知一点都不浪漫，甚至还有可爱的谎言。相亲在英文里叫做“blind date”，意指蒙着眼的约会。蒂姆和玛丽的初遇是真的在一片黑茫茫中，因为这个酒吧的特色就是让客人在黑暗中交谈。于是你不知道此刻和你相谈甚欢的人长什么样子，甚至会不小心把蛋糕喂到别人眼睛里。当他们走到灯光下，看清彼此的样子，蒂姆是个高高瘦瘦的男孩，有着姜黄色的头发，玛丽刚刚剪了不太自然的齐刘海儿，穿着样式有点老旧的裙子。没有惊艳的出场，没有煽情的配乐，只是这个人刚好出现在对方的生活里。

蒂姆通过穿越补救了新年派对的尴尬，争取了向女神表白的机会，挽救了室友的演出，制造了和玛丽的完美约会，他不想留下哪怕一丁点遗憾，所以“穿越”给了他无数个重来的机会。然而他人生中最重要的时刻却成了一场感人的“灾难”。蒂姆和玛丽的婚礼遭遇了一场暴风雨，新娘的婚纱被吹得四处飞起，宾客们在泥泞中狼狈地逃窜，户外帐篷的屋顶被掀翻，食物和美酒全都奉献给了雨天。蒂姆问玛丽，你有没有希望我们选个阳光明媚的日子？玛丽笃定地摇摇头。事实上，这是我见过最美的婚礼，没有传统的一袭白纱，玛丽穿着点缀了玫瑰花团的红色连衣裙；没有《婚礼进行曲》，玛丽换成了意大利语的《Il Mondo》。真实的生活不是精心编排的戏剧，而处处充满了意外和尴尬，可有心人会把最寻常的事物变成惊喜。

父亲教给蒂姆一个幸福秘诀，像任何普通人一样度过每一天，然后在一天快要结束时，再切切实实地重新来过，这一次，可以从容不迫地体会每个美好的瞬间。你可以背对刁难的上司开个不大不小的玩笑，给咖啡店的服务生一个轻松的笑容，即使赶时间也可以感慨一下法院大厅的恢弘，输了官司也给对手一个慷慨的祝贺。渐渐地，蒂姆不再需要使用穿越技能，他已经可以把每一天，都当做是重新来过的从容美好的一天。

导演理查德·柯蒂斯说，这是一部“反时空穿梭”的电影，因为如果你只有一天可活，你不会想要赢得一座奥斯卡或者成为奥运会冠军，你只想像正常人一样，和家人或朋友共度一天。他曾经为多部电影担任编剧：《四个婚礼和一个葬礼》、《诺丁山》、《BJ单身日记》。这位在电影里不吝呈现世间温情的导演，再一次抒发了英国人独有的精致浪漫情怀。

再次回到开篇的那个问题，如果你拥有穿越时间的能力，你最想做什么？事实上，我们真的需要去获得穿越时间的能力吗？我们每个人其实都在穿越时间，只不过必须以每小时六十分钟的速度，并且只有一个方向——永远向前。

---------

图片来自网络，版权归原作者所有。文字部分为作者原创，转载或引用请注明来源。