我的第一份工作，是在火电厂当值班员，老纪，是直管我的小头头，我的班长。
九十年代的小型火电厂值班岗位，不像现在的大型火电厂，机炉电各部门全部集中在一个高大上的中央控制室。那时候，还有零星分布在巨大机房角落的小值班室，基本上是由我们这些新进员工独立操作。
值班是三班倒岗位，白天还好，最可怕的是夜里零点到凌晨八点的早班。机房里机器轰鸣，巨大的管道阡陌交错，惨白锃亮的白炽灯隐藏在管道机器缝隙间，影影倬倬，投射出千奇百怪的恐怖鬼影。机房分两层，大部分同事都在上层控制室，而几百上千平方米的下层，常常就是我一个人值班。
我生性胆小，一到值早班，还没上班，在家就心情紧张。我怕鬼，怕黑，怕各种风吹草动。每个早班，我就盼班长老纪来巡视岗位，因为他一来，基本会呆几个小时，或聊天或看报。总之，老纪一来，我就不害怕了。
后来熟悉了之后，老纪告诉我：“你那个样子，就像只老鼠”——他每次开门，半梦半醒的我，都会吓到蹦起来。
老纪的父亲是南下干部，他的两个兄弟一个是地市级，一个是厅局级。我问他：“你怎么混得这么惨？”他往椅子里一瘫，摸着圆肚子，心满意足地打个饱嗝：“我觉得我很好啊，有吃有喝，老婆能干，我什么也不要操心，多好！”
老纪的老婆……额……，是大家嘴里神奇的存在——虽然我工作很多年后才见到她。她姓尹，是我们单位子弟学校的老师，带着黑框眼镜，严肃认真，瘦小精干。听说老纪年轻的时候偷偷溜去录像厅看儿童不宜的录像，尹老师在暴怒之下，竟然把录像厅外老纪（老纪身高一米八有余，体重估计二百多斤）的二八单车扛了回来！要知道录像厅在几里以外！老纪不敢回家，直接上班，尹老师跑来集中控制室，众目睽睽之下，给了老纪一记大耳刮子！老纪的弟弟是市公安局长，收缴来的黄带被老纪拿了几盘藏在家里，被尹老师发现后，全部上缴公司党委。
我们新进员工听到这样的故事，感觉简直是天外传奇，谁也想不明白，高干家庭出身、牛高马大的老纪，怎么在老婆面前，会这么怂呢？老纪从不解释，处之若素，还主动爆料：“她要是不高兴，就会把家里被子分别送到邻居家，然后出差去”，我们瞪大牛眼，问他：“那你怎么睡？”“怎么睡？多穿几件衣服睡呗！”气定神闲，无所谓得很。
九十年代后期，手机开始普及开来，人手一机。班长还有电话费津贴，老纪却一直不买。问其原因，是尹老师不肯，老纪也有些愤愤然，说“我说买个手机，她说，还手机，鸡*毛！”——简直令人侧目！这男人，哎，真是白长这么大个子了！
还有更绝的，接下来，老纪说，“她有时候出门，会把座机线拔掉带走”——我简直要晕倒了，终于忍不住嗤之以鼻：“你简直不是男人！”
“好多人都这样说。还说要是像我一样，一天都活不下去。可是我觉得挺好，她每个月给我买两条好烟，我想吃什么全买回来，对我挺好。”
哎，我三伏天都不服，我只服你啊老纪！
老纪被老婆管得服服帖帖，却很藐视公司制度。他是举家从外地一家火电厂调过来的——“在四七零（他以前电厂的代码）的时候，汽轮机机头起火，哪有这里这么麻烦，条条框框一大堆，我就是直接拿桶水泼过去”。他说得得意洋洋，吓得我眼珠子都掉出来了，因为那个时代的电厂停机事故，听前辈说，是要被公安机关直接拷上带走的。“你没被抓起？”，“干嘛抓我？我灭了火了，领导应该给我发特殊奖！算了，我人好，懒得计较。”——还真是大度！
我们经常开例会，都是夜班后的休息时间开。部门领导、各专业专工，大大小小萝卜头，一个个发言，拖沓冗长。大家虽然焉头搭脑，哈欠连天，敢直接抵制的却没几个。上司喝口水润喉咙，打算继续真知灼见的档口，老纪开始搅局，“下一个！”——南下干部家庭出身的老纪，一口标准的普通话，表情严肃，字正腔圆，感觉就是播音员报幕。大家哄堂大笑，瞌睡全醒了，讲话的也继续不下去了，草草收场。我总算明白了老纪为什么很受大家喜欢，他敢说敢当，领导还不怎么敢惹他（我估计是家庭背景了得吧？）。
我在三年之后，经公司内部招聘，调离了汽轮机值班员的岗位。从此很少遇到著名的妻管严老纪了，但他有时候来办公楼办事，会到我办公室坐会儿，聊聊天，还是幽默风趣，开心得很。
接下来，听说他两口子先后退休，去外地女儿家带孙子去了，渐渐淡出大家的视线。
几年以后，我在家属区的院子门口遇到老纪，和尹老师一起，两口子买菜回来，说说笑笑的，拉着我聊天。尹老师热情洋溢，说起女儿孙子来滔滔不绝。老纪还是那个德行，“我们俩退休工资加起来每月一万多，哎，发愁啊，花不完！”我赶紧表达羡慕之情，俩口子笑开了花，一副夕阳无限好的人间美景。
其实，在那个我对老纪嗤之以鼻的晚班，吊儿郎当的老纪沉默半晌之后，说出了他家调来我们公司的原因。原来是新婚燕尔的两个月里，老纪出轨同事。在七十年代末，封闭的小值班室里，年轻的小纪和同事好上了。冲动之下，小纪回家要离婚，成了轰动全厂的爆炸性新闻。新娘子尹老师痛苦万状，差点神经错乱。厂里怕出事，为切断这段孽缘，将他们全家调离四七零。
“那你还想不想那女的？”还记得那天，我很好奇，问他。老纪叹一口长气，避而不答。只是说，“我这辈子欠我老婆的，她要出气，就让她出吧。”
我从此再也没有嘲笑过老纪。在大家攻击他的时候，我也会不动声色地为他说话。
还有什么样的道歉，比用一辈子的态度表明，用一辈子的隐忍传达，来得更真诚些呢？