我新住的胡同里，没有香椿树了，所以我怀念那株香椿树。
越想越是怀念，她是我上一个住处天井里的树。
春天，她不是一下子发芽，枝条越变越青翠，直到“嘣”的一下，长出芽来来。我第一次吃的香椿就是这株树上结出来的。
她也不是一下子茂盛，要等到夏天最热的时候，她才华盖满院，我从屋顶上的房屋钻出来，她正在东南方向为我挡住来自东方和南方的烈日。
我感受到房屋在屋顶上的好处，秋天里不用去踩天井里一地金黄的落叶，出门低头，就是一幅色彩均匀的油画。
也有嫌弃这株树的，地上那家租户，是寄生在医院的票贩子，他家的电动车、桌子，全在天井里堆着，直到有一次房东无意说，哪天把这树砍了，院子能多点空地。
于是他就趁房东不在，赶紧拿起锯条，锯掉一圈树皮，让香椿树枯死了，他家门前从此有一个能多放一辆电动车的地方了。
房东虽然也有些无奈，但等到冬天，树干也枯了，就把树锯成几段，处理掉了。
我怀念她时，也在想她如果怀念我时，会怎样想。
她先是看房顶上那个屋子里的人变幻了，这个人吃过她结出的香椿芽，也承受过她的荫凉和欣赏过她的金黄。
但吃香椿芽炒鸡蛋，也只是春天时一次；乘荫凉呢，也只是盛夏某一天，满头大汗回来，和别人说还是院子里凉爽；看过秋叶最长的时间，也不过一分钟。
我是唯一一个有心关注过她的人，一年之中却也不过三次而已。
院子里其他人，要么把她当食材，要么因她占用的空间，把她当成一株被嫌弃的树。
直到某天那张黑黑的脸孔，自以为得计的用锯条杀死她时，她却感受到解脱。
她说，就这样吧，这十余年的树生中，只有楼上那人每年关注她三次，一生也不过如此……
她一定也还有其他的话想要说，我今天却困的想不出来了。
如果说我的遗憾，我当年应该留下一片落叶的，夹在某本书中，随着我的书箱和我一起漂泊！