苔丝的一生是悲剧的一生。她虽是个天真烂漫的农家姑娘，但作为家中的长女，她必须担起家庭的重任。在家中的最后一点财产——老马“王子”也丧失了的时候，苔丝不得已踏上了寻找本家之路，以希求得救济。不想那本家竟是冒用“德伯”的姓，而男主人又是一个好色之徒，单纯的苔丝正如“羊入虎口”，惨遭失贞。回家以后，苔丝不仅遭受着世俗眼光的冷酷评判，还被父母不断嫌弃：他们哭，不是哭女儿的遭受的苦难，而是哭自己的名声受了损，哭家中唯一能帮忙的劳动力也失去了价值。等到苔丝出门工作，好不容易收获了爱情，却又因她坦白了自己的失贞，而遭到爱人克莱的抛弃。后来，那位曾欺骗她的“德伯”先生又来纠缠，软硬兼施地逼迫她嫁给自己。直到克莱回心转意来找她时，苔丝才意识到自己再次被骗，终于崩溃。最后，她亲手杀了德伯，在这种自杀式的谋杀中终结了一生。
苔丝这令人唏嘘的悲剧的一生，究其原因，主要有三点：第一，父亲约翰受世俗虚荣的诱惑与挑拨，想让曾是贵族的“德伯家”重新显赫，意图攀附本家，间接导致了苔丝的悲剧；第二，苔丝从小受教会思想的浸染和洗礼，明白贞洁对女人的重要性，因此久久不能从失贞的罪恶感中解脱出来，这直接导致了她在与克莱的爱情中的卑微与懦弱的姿态；第三，拥有自由进步思想的克莱，虽终其一生在与腐朽的教会思想作斗争，自己却也没能逃脱封建礼俗的束缚，认定了失贞的女人就是不洁的女人，是爱情的骗子。
苔丝在全书中，让我深受震撼的并非封建思想对人性的残忍压榨，而是在这样的社会大背景下，人人内心无奈而痛苦的挣扎。苔丝的父亲约翰原是一个本分老实的庄稼人，日子虽清苦，倒也勤勤恳恳，并不抱怨。直到他得知了自己的贵族家世以后，世俗的虚荣心便开始作祟，他自视甚高，不再出去工作，而是把家里仅剩的积蓄都拿去喝酒，和酒馆里的人吹牛。后来，无论是女儿的失贞，还是因租金到期被赶出家门，他都以一个酒鬼的形象示人，家中的变故似乎已与他无关，他永远地活在自己臆想出来的世界里。直至临死前，他还做着这样的幻想：“我正在这儿琢磨，要给英国这一带的老博古家每人都寄一封信，叫他们捐一笔钱来养活我。我敢保他们一定会觉得这是一件该办的事，是一件很有浪漫意味、很有艺术风度的事。”真是可笑可悲。然而在我看来，他的醉酒，无非只是在掩饰内心的挣扎：他明知自己不可能成为贵族，然而这个社会的主流价值观却在逼迫他一直做梦，这是一个恶性循环。
而苔丝，在与克莱这段“真正的”爱情中，虽遭暂时的打击，但仍有多次机会能够挽回：如在和克莱坦白以后，她可以解释自己的困境，甚至以进步的思想据理力争；在克莱栖居国外期间，她可以写信表达自己的爱意，以真心打动爱人；她可以直接去找克莱慈爱宽容的父母，借助长辈的力量挽回爱人。可是，每到这样的关键契机，苔丝都退缩了。她的内心极其渴望爱情，但她总固执地认为自己的爱人才是受害者，自己不该有更多的非分之想，只能默默地等待。而等待的结果，自然是悲剧。
克莱，作为全书中最大的矛盾体，也免不了激烈的内心冲突。他虽憎恨教会的虚伪腐朽，不屑于名位与财富，是民主自由的化身，但女子的贞洁，于他却是一道不可跨越的鸿沟。对此，书中这样解释：“他的爱情里，精神的爱对于肉欲的爱；他爱起人来能拼命地爱，但是他的爱情却偏于理想，倾向空灵，是一种细腻温柔的情绪。”他理想的爱人是完全纯洁的，而这种纯洁是囊括了整个身心的，只要有一点瑕疵，他都无法忍受。尽管如此，他对苔丝的爱常常占了上风，好几次他一度放弃了分手的念头，想要回到苔丝身边，但那“冷酷坚定的主见”一次又一次地阻挠了他：“固然不错，苔丝很爱他，但是事实本身却依然没有改变。如果他起初没错，那他现在也不会错。”
这种主见正是根植于克莱内心的封建思想，它使克莱虽“极力想要以独立的见解判断事物，而一旦事出非常，他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教，还是成见习俗的奴隶”。不只是克莱，包括约翰，苔丝，以及当时的人们，都是这种思想下的受害者，是当时社会背景下的产物。而这种思想的可怕之处，就是其潜在性，如“温水煮青蛙”，令人感觉不到它潜在的危险。
令我感叹的，是如今的人们依然没有脱离这样的危险。书中的克莱，以现代人眼中，就是一个赤裸裸的有严重处女情结的“直男癌”患者。所谓“直男癌”，就是对活在自己的世界观里，时时流露出对他人的不满，并略带大男子主义的人的一种蔑称或调侃。一般而言，“直男癌”通常比较自以为是，并伴有漠视女性价值、物化女性的言行。然而，又是什么造就了“直男癌”？直男癌们对女性的苛刻与淡漠，是否可以追溯到几千年前的贞洁观的影响？除了“直男癌”，时下流行的另一个词“剩女”，事实上也是对女性的道德捆绑。尽管许多现代女性都渴望独立，渴望真正的爱情，并由此萌生出“女权主义”及“独身主义”的潮流，但一旦超过了所谓的“适婚年龄”，她们几乎都变得惴惴不安，对“剩女”这个词格外地敏感起来，不自觉地开始寻找伴侣。所谓“没有适合结婚的年龄，只有适合结婚的爱情”的誓言被她们抛之脑后，而这正与世俗的观念不谋而合。
无论“直男癌”还是“剩女”，都不可避免地受到了旧时思想的浸染，因此，最可怕的并非人心，而是那句时刻在人们内心回响的话：“你有罪”。
苔丝“她站起身来，把身上抖了一抖，往前走去，那时候其余的人都还没有动。
'我准备好了，走吧！'她安安静静地说。”
苔丝最后奔赴死亡的画面，出奇地平静，却震撼人心。掩上书卷，眼前仿佛浮现出苔丝单薄瘦弱而孤独决绝的身影，不免一阵心痛惋惜。我知道，我们无法成为一个成功的逃亡者，但我们一定能成为一个出色的发现者、改造者。