深圳没有冬天，所以永远体会不到一个喜欢你的人，穿过几条大街，为你买回一份热腾腾的面，放在怀里捂着，生怕凉了的那种小心翼翼。
爱就需要一点小心翼翼，端着、敬着、捂着、怕着，有点恐慌这事儿，比有点信仰还要重要。
忽然想起第一个用衣服帮我捂着午饭的家伙，那年他17岁。
学校离家很远，我又胖走的又慢，我爸是断然不会让我在外面吃的，他说你在外面吃一顿饭，就是一家人一天的菜钱，账要这么算。
从小就学会的算法，精于算计，算来算去也没算出一个富足的人生来。每次看到有人写父爱的伟大就是慷慨的时候，我都会酸溜溜的想，慷慨不是因为拥有的多吗？那有什么可值得称颂的呢？就因为这个慷慨的人是父亲，就可以埋没掉慷慨的本质是给得起吗？
匆匆赶回家，往往也吃不到什么海味山珍，就是急匆匆的把食物塞进胃里，连口水都顾不上喝，就匆忙的朝学校走。回忆起让成年人眼眶泛红的学生时代，似乎也就是这样匆匆的前行着，没有回头的欲望，也没有到达的理由。
我遇到他那年，学校刚刚开始制定一个盖食堂的计划，就像是一毕业母校就修路一样，我们教学楼搬到了顶层，学校终于要在一层盖一个食堂。大批人马急匆匆的去打饭，也是青葱记忆里不可磨灭的美好。
可是身处其中，不会觉得美好。
回家吃饭再匆忙也是空间充裕，三个人围着一张桌子，手脚都施展得开。食堂不行，挤得你都不愿意转身，因为一转身就要重新去适应另一个人的味道。
所以我一般饿着，等过了饭点儿再去吃，直到他主动跟我说，要帮我打饭。
有人打饭，自然就有了提要求的资本，比如想吃点汤汤水水，不想一味的吃大锅菜。汤汤水水的饭，是冬天的首选。那时候班级里的情侣很多，送饭的人一般都成群结队的回，可是好像只有我的饭，冒的热气最多。
这种话自然是问不出口的，正是最美好的暧昧阶段，断是不能提心里的小心思的。努力的把自己的美好、善良、无欲无求展现给他，想把这些小暧昧的时间再延长一点。
他也从来不说，每次把饭放到我桌上的时候，就轻轻地打开盒子，递上筷子就跑去后面和哥们儿一起吃了，我们在教室的两端，每天就午饭那么点交集，却也美好的足够充盈每天学习到深夜的时光了。
有次午饭，班级里一对情侣因为汤凉了温突突的不好喝而吵了起来，我就莫名的站了队，说了句汤不凉啊，小净你别太矫情了。小净睁大了眼睛看着我不可思议的说，你不是吧，你的汤是被某人放到怀里带回来的，你当然觉得不凉，我的汤是他拎在手里带回来了，冷热温差交替懂吗，冷空气都进入我的汤了，怎么可能热乎呢？
我其实很想纠正她冷空气的问题，交替和进入不是一个概念，我还想告诉她要学会感恩，别人帮忙打饭已经很仁至义尽了，不管这个人是谁，以什么身份存在在你的生活里。脑海里对她的思维盲点有一万点嫌弃，可是把汤放到怀里这一句，压住了所有的嫌弃，变成了噗噗冒泡的小粉红，一点一点的爬上脸颊。
都说喜欢一个人，会不自觉地宽容这个世界，大抵就是这个意思。
一想到世界上还有一个你，可以让我随时随地的满心欢喜，就觉得这个操蛋的世界，也没有那么现实和冰冷。
钢筋水泥的城市，你和我一起走过某条大街小巷；拥挤的公共交通，你在某一个闪停的瞬间搂住我的腰；物价高昂的都市里，你陪我走过几公里的路，去买一斤便宜了五毛钱的韭菜...用温情填满整个世界就是这样没有难度，因为我的世界不大，有你就够了。
多希望城市的五光十色，你懂我想要的雪花飘飘人生若只如初见的美好愿景，不也就是这种没有瑕疵又不用顾虑未来的小小轻松和雀跃么？
后来，很讨厌“后来”这个词，像“但是”一样，把前面的铺垫一举推翻，让之前变得毫无意义，变得无法回首又见他。
后来我们没有在一起，很多年后我来到南方城市，没有天时地利的天气，也没有人把汤放到怀里温着，生怕凉了的小心翼翼。
再后来有了车，快速的交通工具让食物有了保温的场所；也有了保温壶，电热杯，多冷的食物都抵不过外力加持，所以吃到热气腾腾的饭，再也不是难事。
可就如同后来我们买得起翡翠的镯子，却依然惦记着那个编出来手工不够精细的手链，有一个男孩满心的欢喜和爱。
这一路走来会遇到很多很多的人，那个对你最好的人，未必会陪你走很远。因为情感不能太浓，不能提前透支太多。你除了这么安慰自己，也别无他法。
如果最后是你，等多久我都甘愿。可既然未来不会有你，那我的城市多么春暖花开，我都想念天寒地冻的那天。