“这复古的梆声，让西栅的夜，白了。”
我是太久没有读到优美的文字了。总是在读短文，忘了那些好文章的书卷气，忘了那些文字带给我的，大片的、氤氲的水汽一般的优美感。文字要活在真实里，但也活在想象中，我顺着作者的笔头，眼前竟然好像看到她所看的景色。
从某一种程度上说，迟先生没有写很多很宏大的东西，却依然能使我身临其境，大概是她描写得太细致了，云朵、晨雾、飞鸟、行人，它们美在作者的眼里。太多人到过乌镇，只不过是匆匆而已，但是乌镇打动人的地方，也许就像迟先生描述的，在一些细微之处。雾气和桥交相辉映，船只和水相辅相成，飞鸟随风而来，梆声随日出而息，这是我从文中读到的乌镇。
作者写道：“来乌镇的，不仅仅是人，还有白鹭、云朵、晨雾。”把我感动到了。当初路过苏杭，还为美景中太多人糟蹋了而苦恼，我都无法安静欣赏眼前的景色和动植物，作者这么一写，反倒让我释怀了，如织的游人，还有白鹭云朵，它们好像本不属于这个地方，但又和这里相依相称，这些云朵晨雾和鸟儿一来，游人也就变得没有那么扎眼了。
苏杭本是个很温婉的地方，看过太多一板一眼的游记，反而使她生硬起来，迟先生笔下描写的渡娘，一下子软化了我脑海中的这座城市，我的心胸也跟着软化起来，就好像有个姑娘用吴侬软语给你讲故事。是太舒服、太美了。
迟先生笔下的乌镇，是活的，是灵动的。阳光是活的，会探出头来，水是活的，会托举船只，人也是鲜活的。
迟先生割舍不下西栅，她去看了西栅的夜色。我想我也是如此，途径武汉的时候，我也割舍不下这座江城，我想向她告别，但是我开不了口。“去长江边看看夜景吧。”我这样对自己说。于是我到了江边，夕阳西下，然后灯光升起，于是这座城给了我一个台阶去向她告别，毕竟夜色是最好的画句号的景色。这样想来，迟先生在夜晚走入乌镇的小巷，也是如此。
“西栅的梆声”是文章的题目，也是文章的结尾，最轻，也最重。好像就告诉我们说，西栅这个地方，最有禅意的，或者说最深厚的，也就是这个梆声了。从小在城市长大的我，只听惯闹铃声，梆声是怎样一种时间流逝，我大概也是不能想象出来的。
从文中我可以感受到，西栅的梆声比平常的报时声、比西栅其他景色更让人铭记的原因，在于这几声梆声承载了太多，树上的叶随梆声敲打而落，船上和路上的人随梆声来来往往。我们变了很多，这座小镇也变了很多，唯有这梆声始终如一。
这大概算是一篇游记吧，中国的山水小镇，总是和人文联系在一起的，所以我们说是“人文地理”，读懂了人文，也就读懂了这些景色其中一个美的地方。也许没有这些美文对美景的描写，这些景色会依然美下去，但是有了文人骚客的润色，这些景色反而变得可读、亲切了起来。这大概就是这些游记带给我的最大的感受。
看过迟先生的西栅的梆声，别人的笔下，就再也没有值得一看的乌镇了。