＃一棵树，裙子，城市
她太老了
老的终于哪里也跑不了
老屋后那棵柿子树又红了脸
她从窗子里瞧去
突然记起自己有一件柿色的裙子
也许是20年以前也许是30年
在天好的午后把它拿出来晒晒
晾晒那属于城市的唯一记忆
如今
她耳聋眼花
回忆也淡了
这会她试图去寻些什么
拖着板凳挪啊挪
却挪不动一个世纪的伤痛