题记：如果你问我，这辈子我最悔恨的事情，我会说，我没有跟妈妈好好说那句话。如果当时我知道那是我们母女此生最后一句话的话，我会好好跟她说。可是没有如果，此生再无机会。
如果你问我，这个世上我最痛恨的人是谁，我会说，是我的爸爸。如果可以的话，我宁愿是个生下来就没有爸爸的孤儿。可是没有如果，他生了我，他是我爸爸。
我是顾兮凉，我有自己的家庭，有爱我的老公和可爱的儿子。可是在我没有这个家庭之前，我对于“家”是深恶痛绝的。
我出生在一个西北偏僻的村落，人们日出而作日落而息，过着平凡安静的生活。我家在村子的西边，爸妈带着我和两个姐姐，生活也算安静。如果说要有一点矛盾的话，后来再想，可能当时爸爸最大的心愿就是想要个儿子，而妈妈连生了我们姐们三个，这让他在村子里面很没面子。
我记得大概我上二年级的时候，一天家里面突然来了几个人，他们声称是爸爸请来传教的，是什么三赎基督教。还把我家设成聚会点，爸爸被封为执事。我不知道这个到底有什么用，可是我爸爸从此踏上了不归路。
从此以后，爸爸都要强迫我和两个姐姐每天祷告三次，背道理念神经，只能吃很少的饭。祷告的内容都记不大清楚，总是有希望神赐给他一个儿子。
“神”赐弟弟染“邪灵”
95年的时候我转学到另外一个小学，离家更近了些。就是那一年，妈妈怀孕了，当时她已经40岁了。爸爸欣喜若狂，四处宣称是他的“神”显了灵，赐给他的孩子，而且一定是个男孩。果不其然，年底的时候妈妈生下了弟弟。不仅爸爸更信了，连幼小的我们都感觉到有点神奇，念经也就多带了些“虔诚”在里面，我一直都希望“神灵”保佑我的学习成绩好，事实上我的学习成绩一直都能保持在年级前两名。
问题出在年底，弟弟满月的时候满脸都是热痱子，一直都下不去。爸爸就和妈妈吵架，问妈妈是不是做了什么亵渎神灵的事情，否则弟弟不可能脸上长这些“邪恶”的东西的。可是妈妈能做什么呢，自从怀孕开始，就从来都没有出过家门，40岁高龄孕妇的辛苦，只到很多年后，我年近三十怀上儿子的时候才能体会万一。
爸爸问不出东西来，他们教会的人就来了一批又一批，帮助爸爸解决问题，审问妈妈。那段时间经常有很多人围在妈妈的卧房，让妈妈交代问题，祛除“邪灵”，可是妈妈依然不知道该说什么，该交代什么。爸爸就开始动手打妈妈，边打边恶声恶气的咒骂，说妈妈在外面找野男人，沾染了“邪灵”，得罪了“神灵”，才导致弟弟久病不愈，非要把妈妈打死赎罪。
可是妈妈誓死不交代，绝不承认。无奈之下教会的人撒手不管了，走时撤掉了我们家聚会点的资格，还顺带把爸爸从执事位置上拉了下来。从此爸爸就更狂暴了，每天除了祷告念经，就是打骂妈妈。那段时间我饿得慌有不想回家，因为家里的那片天空总是灰暗而压抑的。
那天早上的最后一句话
那天早上，因为起床晚了二十多分钟，我就约莫着上学会迟到。临走时去妈妈的卧房拿文具盒，急匆匆什么都顾不上，看见她躺在炕边上没睁开眼，不知道是虚弱还是疲惫，眉头一直紧皱着。弟弟挨着她睡在里面，听我进来了，睁开眼似乎有些惊讶，又有些担心，疲倦的轻声问“我娃上学是不是要迟到了？”我着急赶路，气急败坏的回了句“你以为呢？”转身扭头跑出门去。
堪堪的擦着铃声到了学校，一早上老师讲的课，不知道为什么一句都没有听进去。好不容易挨到了中午放学，夹在同学中间一窝蜂的往外冲准备回家。刚到楼门口那里，六年级的张海洋大声喊着我名字“你哥哥来了，说给你送饭。”我有些诧异，都知道我没哥哥呀，到了校门口一看，居然是隔壁的小虎哥哥。
他递给了我五块钱，因为在外地待久了的缘故，口音微微有点杂“中午不要回家吃饭了，表叔婶子他们有事情在忙，你去自己买点什么，哥哥先走了，记住了，不要回家。”说完就甩头匆匆的跨上自行车走了。我好半天才反应过来，看着手里微微有些皱的五块钱，不知道为什么心头不由的一阵惊慌。
以往我死皮赖脸的各种哭闹，才可以从妈妈那里要来最多五角钱。现在我一下子有了以往十倍的零花钱，但又不知道是怎么回事，总觉得哪里不对劲。回身一看张海洋还在我后面跟着，“我墨水忘了拿，我回去拿。”说着转身便走。
“我有墨水，借你啊”他急着来追我。
我听了他喊连头都没回，脚底下就不由自主开始跑。离家还有几十米远的时候，一股浓郁的熟悉的气息钻进了我的鼻孔，是农药，牌子是3911。庄子西边地里我家还有六十几颗果树，时常是会喷农药。转到门口，黑楼门是大开的，就像张开的嘴。空气里面到处都是农药的味道，越来越重，我四处唤了几声都没有人应我，家里面一个人都没有。
进到大门口旁边的房子，里面的农药味更重，几乎令人窒息的空气中竟然还混合着清新剂的味道，我到现在还记得，应该是那种橙子味的。进家门不过一分钟，我就感觉到头晕恶心，又没找到一个人，只好出去关好大门，去隔壁的表叔家，就是给我送钱的那个小虎哥哥家。
刚叫了门婶子就来开门，我像往常一样直接往里面冲，她却不像往常一样闪开身让我进，居然拦住了我：“你怎么回来了，你哥哥不是专门告诉你不要回来吗，你这女子怎么不听话。”说着顺手拉上了大门，“走，我领你去吃饭”。
我有些不解，但是也没多想，就问要到哪里去吃饭。婶子看我两眼，说是去村里的小卖部买“一大碗”。一听这三个字我马上又高兴了起来，跟着婶子的步子蹦蹦跳跳往小卖部去。“一大碗”是一种方便面，妈妈平时一直都不许我吃，我要了多少回都没给过，说是太贵，小孩子吃了不长个子。
刚还没蹦几步，前面婶子突然停了下来，转过身来看着我，眼睛里面干干的，好像什么都没有，又好像有好多东西，我说不上来，总是没见过的眼神，张口说道，“你妈妈死了，喝药死的”。
面有点辣
“你妈妈死了，喝药死的。”
一共就这干巴巴的九个字，我突然就必须知道妈妈死了。我惊恐的看着婶子，感觉到瞬间好像什么都空了，一切都是。我蹲下身子，紧紧的抱着自己的腿，嘶声喊着“我不相信，我不相信。”婶子生气的一把拉起我“起来，不许哭，庄里人还不知道，也不知道你爸爸要怎么办，现在还不能叫人知道了，走，先吃饭”。
路上遇到了几个庄里的人，我胡乱的擦擦满脸的眼泪，装作安静的唤人，还努力的对着笑，生怕他们看出什么来。我不知道自己为什么要这么做，心里面突然觉得自己需要有一副更生冷世故的脸，和自己年龄根本不配的脸，来面对庄子上的人。有这张脸，我才能在心里哭，我就想知道妈妈现在在哪里，即使她死了已经。
进了小卖部，王婶吸了吸鼻子，疑惑的看着我和婶子“怎么你们两个身上有这么浓重的味道？”我看到婶子冲她眨了眨眼睛，让王婶赶紧泡一碗“一大碗”。待面一泡好，婶子就拉我到窗户跟前的桌子上吃。隔着柜台，我能听到她俩压低的声音。
“她喝药了，车拉到半路上就死了，现在还在医院呢。”
“哦呦，这是怎么了啊？好好的怎么会喝药？”
“唉，我们不好说，现在人家娘家人也知道了，这事可怎么办哟。”
“这女子遭孽的，和我鑫鑫一样大啊。”
听着她们的话，我使劲嚼面，可是再怎么使劲都嚼不断，眼泪一直流，我偷偷的擦着，就是擦不干净。可是我不能让婶子看出来我吃不进去她好心带我来吃的“一大碗”，努力的把面条塞进胃里，甚至还努力喝了两口汤，好让碗里看起来没有那么浪费。临走时王婶好像在努力用眼睛剜我，怕她看见我有点睁不开的眼睛，我没抬头，只说了声“面有点辣”就绕过去了，也不管她听不听得见。
长大的一天
婶子把我送到去学校的那条直直的路上，又叮嘱不准胡跑就回家了。等她刚拐过弯，路上就剩下我一个人在走。看着周围空无一人的麦地，我就想看见妈妈，他们说人死了会变成鬼，只要你使劲想就能到你身边来。我就使劲的想，使劲的在心里喊妈妈，我希望她出来看我一眼，让我再看她一眼。蹲在路边很久很久，远远的有一股旋风吹过来，以为真有她来，我生怕错过看见她的机会，就努力的睁大眼睛，但是什么都没有看到，风过后，什么都没有。
我终于知道原来伤心是这样的滋味，原来伤心和哭是不一样的。在我还没准备好的时候，它就猛地来到身边。我只能笨拙的用哭来缓解伤心，就边走边哭，恨不得把伤心都从身体里哭出去。
我不知道最后是怎么到的学校，也不知道在学校都干了什么。总觉得所有人的眼睛都是异样的，好像出了商店王婶看我的眼神，我不敢和任何人有交错。觉得自己突然和他们已经不是同一类人，他们是有妈的孩子，而我是没妈的孩子。没妈的孩子是应该感到自卑的，而不仅仅是伤心。那一道道我看不见但能感觉到的眼神，把我挤压到自己的座位上一动不动。
快要放学的时候我冲进厕所，这里我可以蹲下来谁都不理。刚蹲下去，六年级的牛倩倩突然凑近我，鼻子猛抽了抽，起身朝我笑了笑。她走出厕所的时候，我听到她大声和其他同学说话的声音，“她妈喝药死了，我妈妈在街上听到的，整个乡上都传遍了。”那一刻我突然就有了恨，我恨牛倩倩，我清晰的知道这是恨。
晚上的时候我终于看到了妈妈，她躺在炕上，一动不动，身上盖着厚厚的被子。我不敢碰她，只能在旁边一遍又一遍的叫妈妈，她根本不理我，任凭我哭到嘶哑，连手指都不动一下。可是就在早上，她还跟我说话，我还跟她犯冲。我都能记起来她虚弱绝望的眼神，连生气的都没有，绝对没有。二姐拉住我说，“妈妈没有死，她只是睡着了。”
我知道， 我该长大了，从来都不想长大的我，突然觉得自己该长大了。
后来
后来我才知道，那天爸爸又开始打骂妈妈，妈妈实在受不了，就在爸爸出去的间隙， 拿出来农药一饮而尽，那农药我想她肯定是早就藏好了的。等爸爸再回来的时候，她已经昏迷不醒了。爸爸竟然还不依不饶，说是妈妈畏罪自杀，他要求神祷告，挽救她的灵魂，根本没有送妈妈去医院。大姐一直在边上给妈妈嘴里灌水，希望能让妈妈吐出来一些农药。
二姐出去叫人找车，叫来了表叔，表叔跑到家里一看情况都不可收拾了，才在爸爸的一再阻拦下，叫几个人帮着把妈妈送到医院抢救。可是听同去的人说，半路上妈妈就断气了。等到了医院，医生宣布人已经死亡后，爸爸又把妈妈原封不动拉回家里面。
那天，弟弟才三个月大，还是个除了要奶喝什么都不知道的小婴儿。
外公家里来人后，因为爸爸有和表叔一起送妈妈到医院，最后才没有把爸爸告到法院。妈妈的丧事，爸爸也是草草了结。从此，弟弟成了吃百家奶的婴儿，我们成了吃百家饭的孩子。没妈的孩子是根草，我们是四根草。而我，从此心里种下了恨，有对家人，对家庭的恨，也有对牛倩倩的恨。我能清楚的区分出，两种恨是不一样的。
后来我考上大学，再没有和家里面要一分钱，再也没有回过家。不找家里要钱是因为我能养活我自己。而我不回家，是因为弟弟。弟弟经常问我要妈妈的照片，可是我没有，因为爸爸把妈妈的照片全部烧了，他说照片上面附有“邪灵”。在爸爸眼里，妈妈是邪恶的；在弟弟眼里，妈妈是缥缈的；而在我眼里，妈妈是悲哀的。
再后来，我遇见了我的丈夫，我和他的故事还有很长很长，可是我不想说。我只知道，他带我又找到了家，我现在的家。
如果你问我，这辈子最悔恨的事情，我会说，我没有跟妈妈好好说那最后一句话。