与她相处十日，纯属偶然。
关了灯，夜色昏然，她盘腿坐在我对面的单人床上，香烟一明一灭之间映亮她白皙的手指。火光微息之间，烟雾缭绕着她微卷的短发，很美的意境。她一直在说话，很少喝水，嘴唇干裂，我常常烧了开水放温了倒满她的杯子，叮嘱她多喝水。她总是歪着头左边嘴角向上轻抿，亮亮的杏眼笑意盈盈的对着我说：“你真好。”
她抽很多的烟，虽然我有鼻炎不能闻烟味，但一直没有告诉她，这样的纵容也是因为没有来由的投缘。我们素昧平生，唯一有交集的机会就是都短暂逗留在这个繁华又繁忙的陌生城市，一个小小的家庭旅馆里，二人间，她来此地寻人，我来此地散心。
那一夜，洗完澡后的她爬上床来，月色中，我看清她少女一般美好的裸体。她盘腿坐在床上，周身围着白色的被子，乱糟糟的短发。她开始说话后就没有再停过，我安静地躺在旁边的床上听她如开闸放水一般的汩汩倾诉。她在乡下祖母家无人管束的童年，患有心理疾病的母亲，儒雅无助的父亲，以及她无疾而终的三段爱情。
每一夜她都这样说个不停，直到那个深夜，她在梦中哭醒，我看见她光着脚站在窗边抽烟，一颗接一颗，凌晨三点左右，朦胧中看到她蹲在五楼的窗沿上向下张望，一阵心惊，顿时清醒过来，悄悄下床小心从背后一把抱住她，两个人一同跌坐在屋里的木地板上，抬起头看到她泪痕纵横的脸。把她紧紧抱在怀里，听见她哭着说：“我找不到他了，找不到他了，我把他丢了。”那个晚上，她在我怀里瑟瑟发抖，哭着哭着睡着了。
十天后，我要离开了，前一晚她爬上我的床，头枕进我的臂弯里，脸埋进我的长发里。听见她说：“我喜欢你洗发水的味道，有百合的香味。半夜里她的腿搭在我的腿上，沉沉睡去。天亮时她醒的很早，帮我收拾仅有的几件随身物品。并一直把我送到火车站，执意帮我提着行李箱，那天我们提前到了候车室，她买了两瓶青岛啤酒，启开一瓶递给我。我们在周围男人的侧目中喝着啤酒。
这一次她的话不多。火车要检票时她对我说：”你知道吗？我在任何人面前都不曾说过那么多的话，不知为什么只有你让我想说。”她在拥挤的人群里凑过身子拥抱我，在我耳边说：“我会想念你。”放手的那一刻，看见她格外明亮的眼睛，泪光盈盈。转过身，没有再回头，因为泪已止不住了。