华灯初上，夜里的宫殿，总是较白天多了几分森冷。
城墙上点着长明灯，君王独身站在城楼，共这月色，倾洒一杯薄酒，
脚下，目所及处，尽皆皇土，
这，便是他的江山。
为了这满目玲琅，他耗损了太多太多，为了这皇图，他也失去了太多太多……
如今一切都在脚下，可是他却只能强颜欢笑。
父皇曾对他说，作为君王，是没有常人所谓的七情六欲的，就算有，也终会被这一身龙袍磨灭，
每一个华灯璀璨的夜晚，他都会站在父皇的御殿，那时的父皇总会教给他很多为君之道。父子二人，静静地，承袭着山河代代风华与落寞，这万千月色，万盏星辉，皆是君王呕心沥血所成就。
他见过父皇为了黄河水灾而黯然神伤，为了百姓康乐而难掩喜悦，却唯独，不肯为了母亲的离开而落泪…
他曾怨恨父皇无情，眼里心里只有他的宏图，只有他的江山。可是父皇总说，身为君王，总是有很多身不由己，总是要割舍下很多东西，不能流露一丝一毫的脆弱，为了国家，敛藏他的感情…
他知道，他们父子二人其实都无法真正放下。父皇选择了一直隐忍对母亲的爱，而他，似乎冥冥之中也该如此。
人生能得一知己已是不易，何况他是那高高在上的君王，这一生，他只愿得一红颜，不负江山不负卿，如此而已。
可是最后，还是一句身不由己，身不由己……
世上总有那么多的道义留给君王，他发现，原来帝王将相的宝座，从来并非世人想象的那般美好。
万家星火燃起，他在边疆安抚六军，夜深更漏断时，他却独坐案旁，为了国事惆怅，
甚至，愁白了发……
有时忽而听到不知何处传来的箫声，身边的小太监早已熟睡，他擎一盏灯，悄悄推门，隐入无边夜色中，
他时常独自漫步在月光下的长廊，时常独自登上高楼，远望，
每当看到这万里河山默然伫立，一派祥宁，紧锁的眉头才能稍稍舒展，
这天与地，便是他的江山。
他做到了，像父皇一样，只是也忘记了很多东西。
比如说，年少的轻狂，又比如说，那一句不负山河不负卿……
他现在才明白，叔父口中向往的逍遥游，并非逃避现实，而是在现实面前，选择了沉默，
可是有的人可以放下，有的人却不能，
比如他。
最终，江山盛世平了，
他的皇图，他的河土，一寸一寸皆是繁音。
他的疆域，向外扩张了千万里，他的政绩，被后人史书留名，
站在城楼上的君王，默然地看着这一切，
张开双臂，揽下万千繁华……
朝华殿内，尽皆歌舞，所有人都在欢庆这盛世来朝，
人们都道，君王万喜。
他心中该是万喜的吧，
若说遗憾，也许就是没能好好看看她，
仿佛拥有这片盛世河图的王，总是孤独着，在得到的同时，总要舍弃一些东西，无关紧要，在世人看来罢了。
他和他的父皇一样，她和他的母后一样，都是这片江山的成全者，也是牺牲者……
史书只记录了他们成全的霸业，仅此而已……
“我这一生，若说还有遗憾，便是你了。我的一切，都给了这座皇城，如今终是成全了。我可以选择放弃我的江山，但是，我不能。”
“我知你心，足已。”
夜里总有些悲凉的风，江山此夜，皇天后土，似与天地共生……