空气里翻滚着混杂着汗臭气的热浪。过几天，就是被如今的人们称为中国情人节的农历七月初七。
这一天，俗称七夕节。
记忆中的七月七，已是凉风习习的秋天，纯净，安然。
至少是晚上。
而如今，已让人不知今夕何夕。
七夕，原名为乞巧节。七夕乞巧，起源于汉代，东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之”的记载。这便是我们于古代文献中所见到的最早的关于乞巧的记载。
说七夕，必然想到“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的牛郎织女。
牛郎织女传说的形成，可以追溯到战国时期，地点据说在当时的楚国，今天的南阳地区。《诗经·小雅 ·大东》中有“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服葙”的诗句。这是有关牛郎织女传说最早的文字记录，是牛郎织女传说的雏形。
其后的事情，众所周知的是，织女私奔下凡被王母娘娘察觉后，王母恼羞成怒，亲自带领天兵天将将其掳走，牛郎则披着老牛皮担着一双儿女在后腾云驾雾穷追不舍；眼见牛郎气势如虹，不达目的决不会善罢甘休，王母万不得已时，拔下头上的玉簪，在宇宙中划出了一条浊浪滔天、却为地下的凡人留下无尽想象的河。这就是银河，又名天河。从此，牛郎和孩子被隔在了天河的那头，织女则在天河的这头，整日以泪洗面。最终，王母动了恻隐之心，同意他们在每年七月七这一天，见上一面。
每年的七夕前后，之所以极少见到喜鹊，是因为他们都衔着树枝到了天上，为牛郎织女的会面，在天河上搭桥。
这就是牛郎织女的鹊桥会。
小时候在这一天见到喜鹊，会本能地认为它们偷懒了，没有到天上为牛郎织女的会面尽一些绵薄之力。
那么，牛郎到了天上以后，除了七月七那天与织女相会以外，平日里他和织女都在干什么呢？
牛郎仍在放牛，织女仍在织着无缝的天衣。
晋朝的张华在他所著的《博物志》卷十里说，天河与海通，有人居海渚者，年年八月见有浮槎（木筏）去来，不失期，遂立飞阁于槎上，乘槎浮海而至天河，遇到一个正在放牛的汉子。此人问此是何处，答曰：“君还至蜀郡访严君平则知之。”后至蜀，君平曰：“某年月日有客星犯牵牛宿。”正是此人到天河时。牵牛宿就是牛郎。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》也载有类似的传说：汉张骞奉命出使西域等河源，乘槎经月，到一城市，见有一女在室内织布，又见一男子牵牛饮河，后带回织女送给他的支机石。由此看来，牛郎和织女都在从事着他们旧有的职业。北周庾信在《哀江南赋序》里说的“况复舟楫路穷，星汉非乘槎可上；风飙道阻，蓬莱无可到之期”，宋苏轼在《次韵正辅同游白水山》里说的“岂知乘槎天女侧，独倚云机看织纱”，都引用了这一传说。
织女织布还能理解，可是牛郎在天上成了神仙，为什么还要放牛呢？
古人养牛主要有两个目的，一是祭祀时作为“牺牲”使用；一是耕田和驾车。平日里若擅自杀牛，那是不被法律允许的，即使是自己的牛。至于吃肉，也许只有贵族们才可能享用。解放后，一直到改革开放前后，擅自杀牛都是入罪的。看过《水浒传》的大约都记得，梁山好汉在饭馆里吃饭时动辄要店小二切几斤熟牛肉下酒，其实是为了凸显他们骨子里反抗朝廷的英雄本色，就像如今的顽皮孩子，你不让我干的事，我偏干，气死你。现实中，他们应该是没有机会在饭馆里吃到牛肉的。
事实上，中国的古人在不到万不得已的情况下，有两种食物是不吃的，一是牛肉，一是动物的心脏。
大约因为牛太辛劳，付出的很多，吃的却只是草，性格又极憨厚、踏实，所以被赋予了神的属性；而心脏则被认为是灵魂的寓所，神的“藏室”。
《太平广记》里说，一生没吃过牛肉和动物心脏的人，等同于孝子和节妇，鬼神都退避三舍，敬而远之。
人间养牛，或是最初的为了祭祀、耕田、驾车，或是后来的为了吃肉，天上的神仙养牛，是为了什么呢？
还有一件事我想不通，就是牛郎织女的一双儿女为什么总也长不大呢？
他们父母的每一次见面，都是牛郎不辞辛苦地用担子挑着他们。
我们只要能在银河中找到他们，他们必定就在牛郎的两侧。
《西游记》里孙悟空在东海龙王那儿索要的定海神针，重一万三千五百斤，想大，便可无穷大，欲小，便可无穷小，重量却不变，故称为“如意金箍棒”。这其实是不合逻辑的。无穷小还可以理解，若大的如天上的云，其便一定如棉花一样轻，软绵绵的怎可以当做触之便死的除妖降魔的武器使用？
所以，牛郎织女的传说如同《西游记》一样，不只是神话，更是童话，当不得真，更不能较真。
瓜棚豆架下，我也曾忍着蚊虫的叮咬，偷听牛郎织女的情话；星月满天时，我也曾仰望夜空，梦想有一日乘槎来到天河，亲眼见证牛郎织女忠贞不渝的爱情。斗转星移，流年似水，天河没有距我更远，而一恍惚间，青春像风一样逝去，我已垂垂老矣，再没有看着银河做梦的心情。