看《归来》是很久以前的事了，原因无他，没有好电影看罢了，也算是被阵容或者宣传绑架吧。看完后确实无感，的确是除了阵容和宣传，从电影里得不出什么，还没有《百鸟朝凤》的情节和感动呢，当然也习惯了国产电影的雷声大无雨点了，不做抱怨。
最近有时间看了《陆犯焉识》的书，当时的宣传是剧情来自于这本书，幸好我没有在看电影之前读这本书，要不然落差得多大啊！应该说《陆犯焉识》就只是《陆犯焉识》，《归来》与它除了借用了那几个人名之外没有任何关系，《归来》难以表现《陆犯焉识》的万一，万万一。
《归来》演绎的也许是一个特殊年代的爱情故事（至少我只能看到这个），而《陆犯焉识》演绎的更多，更传神，更令人深思。
那是一个特殊的年代，陆焉识又是一个足够清醒，敏锐和豁达之人，不经意间经历了传统家教与新时代召唤，人生自由和礼教禁锢，独立爱情与自由人性，乌合之众与精英败类，当这些人情世故、社会动荡洗礼与他，撞击与他的时候，他能保持考究的心理姿态，同时又不极端的思考和寻找生路，让年代里的不如意和人的渺小合二为一。
流浪与归来,自由和禁锢,爱与被爱,在大的时代里基本上没有了表达方式,却又有了最广的最深表达方式,在这里看得见所有人性的劣与贱,又看得见所有灵魂的贵与深,再没有羁绊,再没有遮掩,一切珍惜的都会被打碎,一切污垢的都会被碰上台面,从此后再找不到黑白分明。
如果没有时代的压榨,也许陆焉识就是一代大家,不管从学问见识，还是家庭美满上,都可以是一个时代里的典范。只是他一生都没有自己,聪明到极致也是一种羁绊,能把一切用脑子做的事做的极好,好到自己都不知道自己究竟想要什么,得到了什么,失去了什么。
陆焉识能够盲写，也许不能够，但他确确实实能把生活在脑子里过一遍，在现实里过一遍，这两遍的差距天涯咫尺。能够用多种语言表达自己的学识，同样能够体味各种语言都表达不了的细腻爱意，然而他有整整错过了爱，或者说被爱。
而错误混乱的时代羁绊,让他失去了可以失去的一切,名利见识,华服英姿,剩下的皆是感叹和怜悯,被压榨到无可失去的时候,才能体会到自己的所有和所得,才能看到爱着的灵魂和被爱的高贵。
真正的自由,纯粹的好,干净的饭菜,全心的宠爱,思维的火花,这些东西当不曾真正体验过的时候,所有的文字,表述,形容,向往都很苍白,苍白到完全没有可能留下任何的印记,拿刀刻针刺都会不有任何的印记。
然而当尝过后,哪怕就是那么一次,那么一点点,一生就足以支撑,用记忆,用思念,用无限的想象一次次画梅止渴,一次次苟且偷生,因为所有的不甘和美好都知道在那里,就在那里。陆焉识经历过思想的自由，爱情的自由，生活的自由，就那么一点点，而且是他一直都回避和不敢正视的那一点点，一生足以支撑。
陆焉识也许曾在这里逃生《归来》试图表现陆焉识最后理解的爱情和亲情，也许从电影的角度表现的该是很好吧，不然怎能有那样的电影评价。而与《陆犯焉识》比，它差的还是太多太多。
陆焉识为了去看女儿的影像所做的努力，在大雪中的前进，与狼争命的精彩，不必用文字，不必用语言，甚至连眼神都不用，就足以表达的淋漓尽致。而《归来》剩下的只是不温不火的温情，所有的恶劣都只能靠宣传和想象，所有的幸运有时失去了时代的背景，没有残酷，没有了反省，没有了生死绝望里的希望。
每一个形象都那么有特点,有那么有张力,小说之美在于根本无法与现实的手段去表现它,,看不见摸不到,甚至想象也达不到。悲惨起来需要极大的克制才能往下,美好起来需要最大的压抑才不会为之倾倒。或者正如书中所说：
一代代的小说家戏剧家苦苦地写了那么多，就是让我们人能了解自己，而我们人还是这么不了解自己。一定要倾国倾城，一定要来一场灭顶之灾，一场无期流放才能了解自己，知道自己曾经是爱的。
若有缘去认识一下严歌苓的《陆犯焉识》，至于《归来》还是当电影看看吧。
“