生态保护树的原身是一棵普通的杨树，因为在我家厕所——这个肥力雄厚的地方，二十年就长成了村里的一方树霸。
十年前镇里搞统一绿化，不符合规格的树全部砍去，由此厕所里的杨树出了名，成为村里唯一一棵不用被砍、却被保护的树，还有了一个属于它自己的铭牌——生态保护树。
这些年，举家搬迁，我也离家上学工作，鲜少回老家院里，只是听妈妈讲房子屋顶长草了，院里的梧桐树砍了，只有那棵大杨树还在。
爷爷过八十大寿的时候，我正好有空，回到老家，溜达着去了留给我美好回忆的小院，打开生锈的铁锁，推门看到院里已经杂草丛生，四棵一字排开的梧桐树只剩树根，旁边还冒出许多新的小梧桐树。
抬头环顾院子一周，破败不堪，画面依次在脑海浮现。看到那棵大杨树，忍不住笑出声来，想起当年，我和弟弟为了保护那棵大杨树，轮流蹲在露天厕所里，直到被蚊虫叮咬的实在受不了，才被妈妈拽出来。狼狈的样子，直到现在，还经常被爸妈提及嘲笑。
那次回去，也和爷爷聊了许多，关于大杨树我也多了一些了解，原来大杨树是我出生那年，爷爷和爸爸一起种下的，种的时候还说要为未出生的我遮风雨，听来也着实感动。
再一次有大杨树的消息是前几天，老妈打电话告诉我，小院要被征用拆掉，生态保护树也要被砍掉了。因为镇里要拓宽公路，它妨碍了公路的铺设，虽然是一棵生态保护树，镇里研究决定还是把它砍掉，修直路。
我心里有些莫名的难过，或许我是个念旧的人，因为它长在厕所里，我还未曾给它拍过一张照片。还有那个小院，虽然早已杂草丛生，却还有记忆的味道。
这下什么都没有了，小时候的美好痕迹终究要被抹掉了。
再见，二十九岁的大杨树。