文 小驴
图片 来自网络
01
▼
2016年的父亲节，我奶奶去世了。
我的父亲，在一个属于他的节日，永远地失去了他的母亲。
我爸没有哭，即使他没见到奶奶的最后一面。他只是将手放在奶奶的眼睛上，弯着身子，哽咽着在奶奶耳边说了一句：“妈，你走好啊！”
他在告别，与自己死去的母亲和拥有母亲的前半段人生告别。
从此以后，他的人生没有来路，只有归途。
和奶奶告别之后，我爸爸和叔伯父们都没有流泪。他们必须得强打精神安排接下来的葬礼。我在旁边看着，觉得生活太过残酷，给了你重重一击，还不许你哭。
《请回答1988》里的一段话说：“大人只是在忍，只是在忙着大人们的事，只是在用故作坚强来承担年龄的重担，大人们，也会疼。”
是真的，他们会疼，但不能喊痛。
02
▼
奶奶去世以后，我一次都没有梦见过她。我很想在梦里见一见她，和她说说话。可她不肯，她不肯来我的梦。我很想问问她，她会在未来的哪一天带走她的儿子，我的爸爸？因为在她去世以后，我突然意识到，有一天，我的爸妈也会死，而我也要和现在的他们一样，不能哭。
我们的人生中，大概没有人跟我们聊死亡这个话题。我们忽略它，无视它，规避它，好像死亡真的不存在一样。我们忌讳死，我们是连过春节说死字都不允许的民族。
也许是因为这个问题过于残忍，我们人性中怕疼的一部分总是下意识的回避。用“过好当下最重要”式的理由掩盖我们内心的惶恐和疼痛。
是呀，我们还在理所当然地享受着父母的爱，怎么会有一天，他们将不再？
可正是因为残忍，死亡才有了意义；只有想明白死亡，才能看清楚生命。
因为我们永远不知道，明天和意外哪一个先来。
03
▼
听到妈妈说张爷爷去世了的时候，我很震惊。张爷爷年纪不算很大，身体也很硬朗，每天潇洒的骑着摩托车在村里给人看病，正是日子过的最无忧的时候。他是在凌晨的时候走的，连人带车卷入大货车的轮底。
没有留下只言片语，只有一具残缺的尸体。
“谁能受得了，早上出门的时候还好好的，现在人就没了。”
妈妈在电话那边感慨，我却说不出话。
我恐惧于生命的脆弱。
过了几天，张爷爷之前一直呆在上海的儿子发了一条朋友圈——仰天长叹问悲空，家门不幸父先行；今生未尽为儿孝，来世再续父子情。
后来，我和他聊天，他说：“如果早知道会这样，我愿意用我10年寿命，换陪他一天。”
可惜，如果不会出现，时间不会回头。
04
▼
马薇薇说，孝顺这个词就是由后悔构成的，无数个我们做错事的瞬间，无数个我们割舍不了的瞬间。
我发现，身边几乎所有经历过重要亲人死亡的朋友，都会后悔。他们后悔和父母的争吵，也后悔没有多陪父母一段时间。他们都会说如果那时，他们都会说早知今日，他们也会劝诫身边的人好好珍惜父母还在的时间。
他们知道那种没有来得及好好告别,没有珍惜每一个相处瞬间的痛苦。
那些温情的画面和纷乱的争吵，永远地停留在了死亡面前。人死了，没有人会听你的如果，也不会有人原谅你的愧对。而这，就是我们思考死亡的真正意义——练习告别、珍惜现在。
思考死亡会触发我们爱的本能。
就像奶奶去世之后的很长一段时间，我每次见到爸妈，都会想到这个问题。我特别害怕，害怕他们会死。我只有更爱他们，只想加倍的对他们好，倾尽我的一切，只有爱才能平息我内心的恐惧。
05
▼
斯琴高娃在《朗读者》的节目中，为去世的母亲朗读了贾平凹的《写给母亲》，全场泪流。
她在朗诵结束之后说：“我们大家在座的人，都有爹有娘，而我们有的包括我自己，爹娘都走了。所以呢，我希望在座的很多，如果你们的爹娘还健在的话，从现在做起不晚，好好的爱他们，好好的伺候他们，好好的哄哄他们。别太多的犟嘴，真的！不然的话，后悔来不及。”
不要再把死亡当成是一个很遥远的世界，那是每一个人最终的归途，包括我们的父母。
把每一次和他们的拥抱都当成是一次告别，把每一次和他们的相处都刻成记忆相片。
在未来的某一天，他们走了，可以用这些回忆，来填平内心疼痛的深渊。