五月的到来，是绿的到来，也是每个茶农的到来。
五一放假，从学校回来，人多得是一个又一个往车里塞，车里的人，不是人，是货物，在被运输着。瘦小的我被挤得我快喘不过气来，因为矮，眼睛都不敢睁开，一睁开，就要被挤压着，我小心护眼，还是被挤着，一心想着:快到啊！快到啊！
到时，天是红的还是黑的？因为眼睛疼得快分不清红与黑的了，人快没气了，邋遢着无力的双肩，本来人就矮，这一挤，回家得叫母亲杀鸡鸭补补了。无力睁开眼睛，向四周一望，天已半黑，得快回去，不然，母亲又要着急着，到处找人了。
五一七天假，一直是唯一除寒暑假我回家的机会。小假，不舍得回，一趟来回，可以吃一星期的馒头和一星期的饭，怎舍得回呢？父母也反对着，说着，家不需多回，学习要紧，学习要紧。我始终知悉着这含义:家不要紧，学习要紧。
颠簸着，顶着黑夜才到家，到家，人啊，快累死了。屋里传来那炒茶的声音，有节奏地响着——铁勺子，左三下，右三下，中间三下，依旧的响着。家，如故的在，如故的颜色，如故的声音，如故的人……，一切还是如故的继续着。黑夜，依旧黑着，黄电灯;依旧亮着;母亲，依旧等着……，这依旧，满满的是，回忆加辛酸。这样的场景，好似如故的重复着，场景的颜色，场景的编排，场景的人，场景的物，不变着。黄灯下的人，是父亲，一直是他，他是不变场景下的人。黄灯的黄照着的是，赤裸的上身;赤裸的上身，永远是一片水汪汪的汗，水汪汪的汗，一直如故的从那黄黑黄黑的赤裸在热气里的父亲的上身。已经不知道，父亲多少次如此。我那挤的肿肿的眼，不知为何而有了流泪的冲动，我控制着，不想让父亲看见，也不想让母亲看见，因为，又会让他们担心我。我告诉自己:坚强！坚强！
"爸，回来了。"我整理好心情，高兴的喊父亲。父亲如故笑呵呵的点头那笑，好似一下抹平我平时在学校受到欺负的怨恨，父亲一直如故，爱如故。这点小事，不值去生气。只要父母好，就好。
"阿母，我回来了。"母亲笑着带嚇到的说"真要吓死我了，你还不回来，我就要满村去找你了，幸好幸好。"一边拉着我一边叫着父亲吃饭。母亲一直是这样，老是替我担忧。不知不觉，才清楚仔细地看看母亲，好像好久没见似的，母亲的头发怎有了几根白的，脸怎有了条纹了？母亲是为这家付出了，很多很多。母亲是全村中最勤快的女人，我不吹牛。对于母亲，我从不失望。母亲砍柴，挑粪，种菜，采茶……她从不退缩，母亲，对于我来说，就是个铁汉子。村里那些给老公养着的妇女，总嘲笑我母亲笨，嫁个穷人家，又要大劳动，才30几岁少妇呢，确年老珠黄的，哎哎哎！对于这些人，母亲一笑置之，不生气，也不伤心，我知道，母亲心甘情愿，这就是我母亲。
饭当然的还是母亲的最棒，山珍海味，我不稀罕。喜欢母亲的菜，母亲的汤，菜里是爱，汤里是情，母亲的饭，是亲情。
半夜，仍未眠，我还想和父亲品茶论茶。
"这茶色清绿，幽“”香，在口中，有青龙腾云般的轻巧，让人神清气爽，倍感舒畅，好茶好茶"我违违有道的述说着，父亲笑呵呵地？说"有读书就是不一样啊！"
"那是那是。"我毫不作假地说着。父亲一直笑，笑到母亲来了。
"看你把你爸逗成什么样？"脸是笑的。
"在城啊，你要努力学习啊，你爸给你取这名啊，就是希望你长大了，可以到城市发展，我们辛苦，我们心甘情愿，你不必担心我们，只要你努力学习，知道吗？"母亲是严肃的。我知道，他们任劳任怨，心甘情愿。我一直对自己说，一定努力学习，长大报答他们。父亲还是笑呵呵的，不说什么。父亲不善表达，他只是用背影，汗水，用沉默来教导我，做人，要努力，不努力，什么都没有。母亲用眼神来告诉我，坚强，坚定，一定会成功。
品茶品完了，明日父亲还要去集市卖，希望那茶可以卖个好价钱，这是给父亲最大的回报。夜里，我才悄悄的流泪，为这，爱，母爱和父爱，我无言，沉默。
辛苦，劳累。好似磨砺着每个人。辛苦，再辛苦，也会努力的活着;活着，更为活着的负责，为一个家负责。劳累，再劳累，也要活着，坚强着，一个家，家的人，是坚强着活着。父亲母亲，永远是那么伟大，撑着家;家，有着父亲母亲，我们才能够快乐的成长。父母是伟大的。
五月七天后，又是离别，在车到来时，我不回头，我不敢回头，回头是不舍，我会流泪，我只是坚强的告诉自己"在城，在城，加油加油！"多少次的离别，总会伤心。我不想看到那不舍的眼光和那在眼里欲流的泪;我不想看着那憔悴的背影和那想一直抱着我的母亲。我知道远行的我，母亲是不舍，她不会挽留，因为她清楚，我要努力学习，才能走出像他们的困境。母亲永远是望着我渐行渐远的人，我才不舍。母亲，我会努力的，一定的！不回头，不回头，这样就会不舍了，母亲你要坚强的活着，活着，我一定要报答您，您一定要活到我成功的时侯。
挥挥手，我不回头，爸妈，我会努力的，你们要照顾好自己，我;会好好学习的。你们一定要好好的，好好地等我孝顺你们，一定的！……
泪飘啊飘，在城在将来，将来在城……