01
那是一个午后。
我正蹲在红薯地里，拿着棍子给它们松土，新抽的叶芽，快可以下锅了。
这时手机响了，掏出来看是老妈。
“花，你爸得了恶病。”母亲开口就是这句话。
“什么病？”我懵了一下，还没反应过来。
“医生说是鼻咽癌。”
这下我木住了，大脑里一片空白，缺氧了一般，呼吸上不来。我告诉自己，不能倒下，不能慌乱。
“医生，有什么建议？”我问，
“说去广州化疗，要二十万。”母亲说了这个数字。
我挂掉电话后，好像跟世界失联了，身边的店铺、车辆、声音、人流，都消失了。
我爸，才五十岁。
二十万，是二十个一万，一万，又一万……
我小弟，大学刚毕业。
我大弟，是个混吃的。他的一家子，都还是父母养着，孩子的奶粉钱，也是我父亲挣的。
这些年里，我做工得的一点钱，都在我妈一次一次说家里有事，差不多掏空了。
这个家，我有记忆以来，就是处在失控中的，我父亲勤劳，也能挣钱，可这个家里的人，守不住平安，守不住钱财。
我妈的弟，靠我父亲养着；后来，我大弟一家子也是靠我父亲养着。还有我母亲，这是个糊涂蛋，是非对错不分，这个家就靠我父亲一个人撑。
现在，父亲得癌症了，这个家里的人，谁能撑一下他呢？
我也才二十多岁的人呀！我拿着一小节树枝，在地上漫无目的划来划去。
02.
天黑了，路灯亮起来了。我拖着两条腿，一步懒似一步地走回去。
刚走进门，我就撞见了小杨。
“你怎么了，脸色这么不好？”小杨问。
我咬住嘴唇，眼泪哗啦地下，憋着才没有嚎啕大哭，从牙缝里挤出几个字。
“我爸得鼻咽癌了。”
说完了我就转身离开，留下小杨在那里发呆。楼上的衣柜，我放着一本存折，是我存的一点私房钱。
存折里，有一万七千多。
我打了一个电话给我妈，告诉她我的钱，问她能拿出多少钱，母亲说没有。
“你们没点钱，除非卖掉房子，不然，要怎么凑二十万。”
“卖了房子，要是你爸救不回来，这么一大家子要住到哪里去？”母亲问我。
“不卖房子，要靠借这么大一笔钱，你们能跟谁借呀？再说了，得了这样的病，又有谁敢借钱给你们？”我很生气地说道。
03.
母亲说，父亲年轻时，有帮过一个人的大忙。当时，那个人因为贩卖木材，被政府抓到了。我父亲拿出了家里的存折，存折里有两万块，让他拿去疏通关系。
后来这个人说，我父亲是他的再生父母，今后要是我父亲有困难，只要一句话就够了。不过，这件事已经过去二十年了。
他倒是发达了，有几千万的身家，在美国也有他的房子。不过，我从来没见过这个人。
第二天，父亲去找他了。
对方说，现在他的钱也紧张，抽不出来。后来，他加了一句，你的病要是医不好，到时谁来还我钱。
父亲听了，默默地走了。
让一个得癌的病人去借钱，去撕开伤口给别人看，让别人撒盐，这太残酷了。
我想还是我来借钱吧。我打了一个电话给我堂姐，堂姐的生活不错，嫁到广州，还有一份稳定的工作。可堂姐说，她家里刚装修了房子，没剩余的钱。
我又问了我一个同学，同学说，能给我两千，可两千离二十万太远了，我没有要。
再剩下的，我不知道找谁开口了。
看着时间一天一天过去，而我们凑不到钱，就一点点地错过救治的最好时机。
有一个晚上，我躺到了半夜，觉得心里再也承受不住了，就从床上爬起来，跪在窗户边，头俯在地上。
眼泪，流了一地。
我最爱的父亲病了，有钱就能换来命，可我没钱，我只能眼睁睁地看着，什么都做不了。
窗外是黑色的夜，冷飕飕的风冲进来，我问，这世上真的有老天爷吗？
如果有，你就拿我的20年命，换父亲的20年，要不换10年，5年也好。
让他留下来吧!
我还没让他过上一天好日子，还没带他看过深圳，没带他去过小杨的老家，还没带他喝过酒店的早茶……
04.
就这样又过了一个月。
有一天，母亲打来电话，语调很是欢快地说，你父亲有救了，我们找到了一个能医癌症的医生，只要用草药敷，肿瘤烂掉了，就能好了。
我听了没吭声，我没有母亲的欢喜。这是病急乱投医，可我不知道是否应该说出来，这是一个骗局。
说了出来，我灭了他们的希望，那么我还能还一个希望给他们吗？不能，因为我没钱。
可我知道父亲很想活下来，他说想活到我弟的大女儿结婚，这样才甘心。
让父亲带着希望，度过剩下的时间，还是让他接受死亡的事实呢？
我小弟没说话，我也没说话！人总得做点事，哪怕是错误的，也得去做，总比茫茫然地等死要来得安心。
或许，我父亲也是清楚真相的。
05.
父亲，还是照样忙着山里的养鸡场，他用摩托车载饲料回去喂鸡，载鸡出来城里批发。
这是一条黄泥路，雨水冲刷得到处都是沟缝，露出凹凸不平的石块，很容易滑倒，可我父亲车技很好，载着几百斤的饲料，还能高唱着山歌。
父亲喜欢听歌，还喜欢将声音调到最大，他边听变唱。这座幽静的山谷里，山上的芒草、马莲，还有随风摇摆的芦苇，都听过我父亲的歌声。我回去时候，在山的另一边，听着风传来了歌声，我就知道父亲回来了。
这是多么乐观的一个人，生活的苦难，没有压倒他，没有让他害怕，你听，他还能放声高歌。
我的父亲，在七岁，就失去了他的父亲。
家里没有劳力，父亲只上了三年小学，就开始烧炭，砍树，种田，砍柴、养鸡……
父亲一直劳碌到现在，快要失去生命了，还在为活着的那些人折腾。
我爸，他的这辈子太苦了。
06.
时间来到了深冬，天气冷了。
有一个晚上，就在半夜里，我父亲骑着摩托车，跌跌撞撞地从养鸡场出来。
癌症的痛，还是来了。
来得很凶猛，父亲知道时间到了。他告诉母亲，鸡场的门背后第三块砖藏有500块钱，要去拿好。
这以后，我小弟处理养鸡场。
父亲，终于不用辛苦地劳动了，但是却艰难地面对癌症的痛，这种痛是逼着人要去撞墙的痛，父亲受不了时，就哀求母亲买敌敌畏给他，让他走了。
我回家看望父亲，这时他病得很重了。
父亲用铁夹夹着鼻子，米糊泡成水，倒进嘴里。刚进嘴里，一阵咳嗽就来了，夹子掉地上了，米糊就从耳朵、鼻子里喷出来了。
我可怜的父亲，默默弯腰捡起夹子，用纸巾细心地擦干净耳朵、鼻子，脸上，接着倒米糊，又是一阵咳嗽，又喷得到处都是。
父亲，接着再来。
阳光温暖的日子，我就搬了张睡椅，放在天台上。父亲躺在上面晒太阳，放着音乐，我给他按摩。
我在他的背后，眼泪一行一行。
父亲说，我是他的好女儿。我死死地咬住嘴唇，怕崩溃的眼泪被发现了。
隔壁邻居，在楼上的厨房里做饭，看到我替父亲按摩，她就说:
“阿花，还是你好呀，知道替你爸按摩。你没来时，他可孤独了。”
我哽咽得不能作答。
几天后，我回了深圳。
有一个晚上，父亲打来电话说:
“我一个人从早坐到晚，又从晚坐到早，好孤独的哦。我如果死了，可能都没有人知道！”父亲说着就伤心得大哭了。
这一刻痛心的感觉，要将我撕碎。
“妈妈呢？”我问道，
“你妈哪里有时间在家的，不是去聊天，就是去看人打麻将。”
……
这是个蠢女人。
可我对她敢怒不敢言，怕说了她，她就要对父亲使坏。我忍下情绪，打电话给她说:
“妈，你在哪里呀？”
“看人打麻将。”
“爸一个人在家不好吧，万一要是痛起来，没一个人在身边。”
“他要死了，难道我也要跟着他死呀，你要我一天到晚都关在家，你是要我也死呀！”
我说不出话了。
08.
一个星期后。
这天是年二十五，还有五天过年了。广东，却迎来了最强的冷空气。
我窗台的富贵竹、玫瑰花、万年青，都被寒冷冻死了。
这一天，我父亲也死了。
当时，我没有悲伤，没有眼泪，甚至有些庆幸，庆幸父亲终于走了。
父亲，安静地躺在床上，头发是那么黑亮。爸，你还是真年轻呀。
我不知道是否有天堂，是否有另一个世界，但是我知道，这都比你活着要好。
爸，你走吧！
我送走了父亲，回到了深圳。我没有觉得难过，照样看电视，照样吃饭。
有一个下午，我走在路上。突然之间，我意识到，我没有了父亲，我再也没有了父亲。可这世上的人们、车辆、草木、蚂蚁，都安好无恙，没有任何一样事物，在意我爸这个人没了。这时，我瘫坐在地上，撕心裂肺地哭了。
这一哭，就一辈子。我的生命，永远都是悲凉的底色。