我的母亲是个很平凡的人，平凡到甚至令人生厌。一句话概括她的为人，大概就是菜市场上那些交头接耳，喋喋不休的三姑六婆。
这样的女人在我过去十八年的人生都是带着鄙视地称呼着她为妈妈。
她总是满嘴歪理，食古不化，在我决定要考研的时候，全家人只有她站出来极力反对，理由无非是女孩子读那么多书，最终的结果只有嫁不出去。
我反问她，难道我就不能自己养活自己吗？
她哑口无言，久久才似是叹息地强词夺理：小孩子，懂什么，听我的准没错，我走过的桥比你吃过的盐还多。
从我懂事开始，她只会这么说。
以前我曾信为神谕，现在面对这个连开电脑都不会，一直凭着经验跌跌撞撞活到现在的女人，这只能成为博我一笑的玩笑话——你懂什么？
她简直就是中国人陋习的集合体。
没有一点公德意识。随地吐痰，甚至在电影院，把脚搭在前方的靠背上，惬意地呼呼大睡。
爱钱，贪小便宜。买东西找钱的时候，店主不小心掉了5元，她动作快如闪电，脚伸过去，就把钱盖得严严实实，滴水不漏。
最喜欢职责别人，我爸曾经被她马后炮，严于律人，宽容待己，得理不饶人，不得理更不饶人的脾性给气哭过。40多岁的大男人在捶地痛哭，没见过，你无法说出那种震撼，当时的我就哗啦啦地跟着哭，自那以后，我妈那恶毒的性子依旧没有收敛。
你该知道，江山易改，本性难移。
……
如果你真的认识她，相信你对她必定不仅仅是嫌弃，更是避之唯恐不及。
但是，我最讨厌的是她在过去十八年对我的潜移默化，令我在某些方面越来越趋近于她。
大学，精神和经济上的“改革开放”，让我终于进入一个新的生活状态。
虽然我的大学距离我家不过半个小时的车程，但是我大一一年回家的次数十个手指数得完，两个月的暑假我呆在家里的时间甚至不超过十天。
为了不回家，不去面对那个总是为一点小事把我骂得狗血淋头的母亲，我连"等公交等了半个小时都没有车，就回宿舍了"这样丧心病狂，令人发指的理由都说得出来。
直接的结果就是暑假在家里的那几天，她对我开口闭口就是冷血动物，没人性，甚至更恶毒，你无法想象是出自一个母亲之口的。
对于她，我已经愤怒了十几年，现在我倒平静了，冷着脸，任凭她骂，我就是一句不驳，自己建了一面和谐墙，把那些污言秽语都屏蔽了。
她张嘴对我叫嚣的时候，我已经不再觉得有任何怒意，因为我终于懂得，会吠的狗是不会咬人的。
这招倒管用，她渐渐沉默了。
大二期末的时候，我宿友突然提起，我这学期回家回多了。
我想了想，似乎真是这样。
以前极少给我打电话的母亲每个星期五都会给我打电话，不是和我拉家常，关心我的生活学习，我们的谈话大多数在20秒之内解决，30秒已经算多了。她总是打来找各种理由让我回家——某某亲戚结婚了，某某请吃饭，某某生日，后来甚至出现，她要淘宝，没有网银，弟弟要测验了，去辅导辅导他……
相处的日子多了，她又开始故态复萌，总是为一点小事，骂我骂到找不着北。
我把这件事当作牢骚告诉了在国外的好友，她只是默默回了我一句:我连和他们生气都没机会，你就炫耀吧。
我沉默了。
其实，我只是装不懂而已。
有一次，我和我表妹吵架，她把我妈从头到脚骂了一遍，对，就是把上面我说的那些陋习翻译了一遍，她那些话一出，本来一直云淡风轻去讽刺她，占着明显上风的我像是精神病发作，抛开了所有修养，气急败坏地在大庭广众之下和她对骂起来。
要不是有摄像头旁边，我极有可能直接拿刀砍过去了。
我母亲她真的一点都不伟大，至少那些感动中国的事例和她一点不挨边。
即使是现在，在我眼里，她还是那么让人讨厌，我总是在心里偷偷鄙视她好多好多次。
她和大多数中国家长一样望女成凤，希望孩子不要走他们的歪路，于是费尽心思给我们铺路， 但是他们从没有问过我们，这到底是不是我们想要的。因为在他们眼里，儿女只是他们的附属品，而不是一个独立的个体。
我迟到的叛逆期大概令她明白，我翅膀硬了，已经不需要她来投食，我可以自己去找食物了，也因此看见本来一直在身边慢慢走着的小不点，渐渐走到她触碰不到的远方，她开始害怕了。
她开始找各种借口让我多回家，她明确地说不要我找外地的男朋友，不要我离她太远。
我感冒拖了一个月都没有好，数落了我一晚上，半夜却偷偷跑到我房间，帮我调空调温度。
我高考考差了，拿着那个不上不下的成绩，对着一堆从来没有想过的学校和专业不知所措，只能不甘心地躲在被窝里哭泣的时候，她什么都没有说，拿着手机，四处向人打听学校和专业，自己学着上网找资料。
她的缺点我可以写一本书，她对我的好，我可以写一本字典。
虽然我从来没有想过，我原本以为情况恰恰相反，就像我想不到居然会为了别人说了关于她的坏话萌生杀人的怒意。
我一直觉得我已经长大了，是一个成年人了，却从来不知道，在她眼里，我还是一个什么都不懂的小孩子。
我的母亲真的一点都不伟大，她只是我的母亲，我厌恶她，更加出乎所料地爱她。