历过相互等待的煎熬，跨过千山万水，忍了偷渡的恐惧，尝了海水的咸意，黑茫茫的夜色里，只有情是透亮的，相拥进余生的细水长流。《三城记》里，月荣与阿龙，三座城池的相遇与分离，面对命运，面对战火纷飞的乱世，更多的是隐忍与守候。不反抗也不屈服，不过分欢喜，因为彼此懂得深秋里那一抹春光一直在。
故事发生在20世纪30年代末的中国，硝烟起，战事席卷大半个中国，无数人命数被横腰折断。影片中月荣没了丈夫，只得带两个尚年幼的孩童回老家。
芜湖将至，老家近了，青砖黛瓦衬着水洗的天，空气中泛着泠泠水气，河流清澈，映出枝丫倒影，巷深无尽头，石桥上常年长满了青苔，月荣望见母亲守在巷口，不由得加快了脚步。这如水般温柔静谧的小镇，仿佛静止了岁月流逝，阻隔战火弥漫。月荣为谋生计孤注一掷，本是寻常的萍水相逢，却种下倾心的种子。在那个分不清是非对错的年代，两人的爱情没有约定，悄然而至，桃李芬芳，盈满心间。
在混乱时代的裹挟下，无论是被戏称为“上海先生”的阿龙，还是命途迷茫，生活拮据的月荣，都无法轻易选择前方的路。顺遂与隐忍成就一双人，他们把酒言欢，是尽兴，是抛却包袱的自在。“心上的人儿，有笑的脸庞，他曾在深秋，给我春光；心上的人儿，你不要悲伤，你能在黑夜，给我太阳。”
月色清明的夜晚，鳞鳞波光倒影在旧墙上，伺堂前的两人拉二胡，弹琵琶，自成一台戏，无需观众，他们就是彼此最好的观众。相看两不忘，如果可以，灯花影里，共剪花烛，守一份永恒的安然，忘掉岁月的疤痕与不堪的过往，相濡以沫，咿呀唱上一生。她含情带笑的眸，眄视流盼，简单地以为，他是她的良人，白首不相离。她丹唇微张，如燕语呢喃。渔船归程，船上灯花如豆，忽明忽暗，像是和着节拍。情深在深秋的枫林，他教她执枪射击，吐出温温的气息化了林子里的苍凉，在山河飘摇的时代里围了一团静谧共度，一幕幕温情的画面，令人心中升起暖意。
动荡的岁月中，儿女情长与现世交织，越发孤独与传奇，显得格格不入。阿龙与月荣的爱情，像极了白酒中放上鲜辣椒，是辛辣的，是多舛的，是明面上便隔着生与死的距离。
阿龙逃亡去了上海，月荣与肖玲在上海做佣工，纸醉金迷的上海滩，人间悲喜汇集成河。阿龙每日乘不同公交车以期找到月荣，只是徒劳。其间深入描慕底层人物的艰难求生，月荣只为心底那抹情，任是沧海桑田，不反悔不变更，执着苦等。肖玲劝她接纳周师傅对她的爱，安稳度日，她只微笑以答，不言语，因为真正的爱无需解释，无关风月，无关世俗的眼光，等待便是情的模样。“我不能让谁夺走仅有的春光，我不能让谁吹熄胸中的太阳。”
正如导演张婉婷谈及电影的初衷时，说道，“如今已慢慢忘记了该怎样去爱一个人”。长长的风刮过几季，外面仍是兵荒马乱，山河破碎的样子，巷子里有滴不完的水，生了青苔的石壁，邻里间似真似假的玩笑话，这些积在窄巷，生了根，发了霉，繁衍不息。
故事进行到这里便生出了安然的味道，仿佛又是一个悲情的故事走到尽头。“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，月荣等到了她的春光，夜风起，树枝微摇，和了月光的树影跃动在月荣沉静如水的脸庞上，正是良辰美景，梦中的期许如愿。人在最潦倒时，或许能做的，便是守候，守候最初的情愫，就如戏中的月荣守侯着，享用着，惦念着那深秋破空而来的春光。戏中用大量的镜头侧面刻画通货膨胀与两党内战，正是暗示大众苦难，更反衬重逢的不易。
影片在第二城引入肖玲与阿华这对爱情副线。曾经娇俏地流连在各色男人中的肖玲，在阿华面前变得娇羞与惴惴不安，见惯了市井小人的油嘴滑舌与卑鄙贪婪，阿华的到来让猝不及防的踏实与温暖撞进她怀中，忘却了分崩离析的家国，忘却了年龄的差异，只痴痴望着他担水的背影消失在晨光熹微中，不是南柯一梦，是梦醒后真实的欢喜，因为“他，可是我初恋”。当肖玲得知阿华替共产党运送物资时，她是平静的，对一个人的爱，是不顾及身份与命运的坦然。也许正因为是战火纷飞的年月，太易被颠沛流离所湮灭的爱情才弥足珍贵与轰轰烈烈。阿华在爆炸中死去，肖玲偶尔忆起那段偶拾的情缘，眼底尽是温温的笑意，没了当年的悲痛与痴恋，却有历经沧海桑田后的顿悟。无论如何，至少拥有过相逐天涯的勇气。戏中隐了收买华的身份，只暗示是个读书人，而他为共产党做事，不正是1949年前后，那所谓的知识分子“忍不住的关怀”？
因了阿华的变故，月荣与阿龙再次生生分离，将故事推向高潮，在大时代下的小人物被历史洪流无情冲散。阿龙立在江边，盼着朝思暮想的人儿与之相聚在第三城，而一阵枪林弹雨打破了破晓的宁静，她的身体在绝望和思念中缓缓下沉，直至一双手，一个怀抱拥她上岸。这一次，与时代抗争取得了半生长安。
“心上的人儿，有多少宝藏，愿你的笑容永远那样。”这曲儿歌的是穿透生死，灵魂相偎依的情，隔了三城，依旧动听。
夜半三更，揉着酸涩的眼睛，关掉手机，摘下耳机，满足地打着哈欠。庆幸自己错过了上映期，《三城记》是值得躲在家里陷进静寂中看完的。
影片以一封阿龙给月荣的信为线索，仍是电影惯用的倒叙手法。叙事舒缓大气，色调柔和昏暗，淡淡的灯光只打在人物脸上，背景虚化，那一颦一笑便真实了许多。剧中不似《太平轮》等年代巨制之作，没有繁琐地提及家国情怀，渲染大时代氛围，以小人物角度，用细腻的镜头歌颂乱世大背景下小人物的悲欢。
一个时代，两对恋人，三座城池。张婉婷拍的不仅是两场爱情，更是那个时代被世人忽视的角隅与少有人翻阅的家族史，是整整一代人的经历。那乱世下的命途坎坷，令人倍生感慨。自零三年起，酝酿了十余年，取实景拍摄，辗转三城，数年心血终成一作。