随着年龄增长,我们开始慢慢地面对父辈的老与病了。在他们病重那一刻,我们才发现山崩地裂,世界不稳,才发现原来父母一直在身后做着我们的靠山。记录下那段天昏地暗的日子,提醒自己在平淡的日子里,也要懂得珍惜。
(一)
早上七点妈妈敲响我的房门,说爸爸生病了,晚上咯了很多血,问我陪他们去医院行不行。搭档正好这天请了假,一个班五十多个学生没老师呢。于是我先给哥哥打电话,哥说他今天不得行。课一天不上没关系,老爸我却只有一个。我先给校长打电话说明了情况,请了假,再各方打电话看哪个老师有空,帮忙上一下课。妈妈看我一直在打电话,就说不得空就算了嘛。我听这话怪生气的。
七点多就开车出了门,妈妈还笑话我,平时上班啰嗦半天,今天老汉生病了动作就快了。那是当然。问了爸爸的具体情况,原来昨天下午就开始咯血了。以为是受了热,上次咳痰带血丝去医院照过片,吃了点药就好了,所以也没特别在意。结果睡到半夜咯血更厉害了,几乎一夜没睡。我听了开始内疚了,昨晚好像很晚才回家,虽然住在一起,也没跟父母打照面。爸妈害怕打扰到我,一直等到早上七点才来告诉我。
到了医院便是等,哥打电话来讨论了一下情况,说上网查了一下,可能是支气管扩张。医生简单问了一下情况,便开了查痰、查CT的单子。医院里人山人海,所以每到一个地方,每一个步骤都要等,爸爸有妈妈照料着,我只负责交钱、带路,一路刷手机。等拿了检查结果差不多十二点了,回到医生那个房间已经没人了。出来的时候正好看到医生从另一个房间出来,她说:“我正准备下班,拿来我看吧。”
我们跟了进去,医生看了一下CT,说:“病人先出去一下。”爸爸愣了一下,有点不知所措,黯然而顺从地退了出去。医生说:“可能是肺癌。”我和妈妈听了都顿住了,我没有任何动作和反应,只是眼泪一下就充盈了眼眶。医生看到我的样子,说:“你可不能垮,你要是垮了,病人怎么办?”眼泪只是不由自主地顺着脸往下淌。我强迫自己什么也不要想。医生说:“先去查个血,之后做纤支镜检查。”
我赶紧去交了钱,这时候才觉得,钱可以解决的问题,真的都不是问题。查血时爸爸竟像个孩子一样无助,抖抖索索地用棉签压针眼,却把血管压了个青包,放开手,血又往外流。妈妈帮爸爸拿着脱了一半方便抽血的棉衣,我手忙脚乱地拿纸擦拭流出来的血。我们三个坐在边上的椅子上休息,想说点什么话,又不知道说什么,想安慰谁,又什么都安慰不了。我不敢去看爸爸,流过泪的眼睛一定红红的,别过头去,泪又涌了出来,又强忍了下去。什么都不敢去细想。这一切来得太早太突然。
去简单地吃了面条,在路上说起以前妈妈在这里住院,大妈来看她,大妈却出现非常严重的抽搐症状,从此大妈就再也没有好转,直到去世。
查血的结果要第二天下午才能拿到,下午在医院也做不了什么,我们只好回家。爸妈一下车就说买菜做晚饭的事,我选择了回学校上班。其实哪有心思做事,心烦意乱,六神无主,在网上搜索各种与肺癌有关的信息,想咨询所有和这个有点关联的朋友,现在可以做什么,考虑怎么可以挂个专家号,请专家好好检查一下……最后在网上预约了一个第二天下午的副高号,以便拿到结果请医生看一下。
放学后办公室只有好友谷的时候,我忍不住抱着她哭了起来,可是又能怎么办呢?我只能强撑起来,小时候爸爸为我遮风挡雨,现在轮到我来照顾爸爸了。
一直以来,家里的饭菜都是爸爸做的,现在爸爸生病了,我当然得顶起来了,所以下班后我就赶紧回家。妈妈做的饭,我在帮忙,饭后哥哥也主动系上围裙洗了碗。
晚上担心爸爸又咳嗽,一向关上房门睡觉的我,开着门睡觉。还好,一晚上都安安静静的。但是心中有各种担忧、害怕,一整晚都迷迷糊糊,早上的时候有人轻轻地关上我的房门,起来做早饭。是爸爸吗?想到从初中开始爸爸每天早上起床给我做早饭,我的泪又忍不住流了出来。平稳了一下情绪,擦干眼泪,我追到厨房,哦,原来是妈妈。我故作轻松地对妈妈说,起来帮我做早饭了啊,吃什么呢?后来洗漱的时候,妈妈叫我不要想着想着就哭,以前也有医生说她得了癌症呢,现在医生还没检查清楚呢。嗯,我知道了,我现在要坚强,要表现得轻松、快乐,充满信心。
(二)
第二天
头天吃晚饭的时候哥哥说他去拿检查报告,我说跟他一起去。就像溺水的人,总是想伸手拉住什么才踏实吧,现在唯一可以去指望的就是医生。
妈妈说,爸爸问她医生叫他出去后说了什么。妈妈当然是安慰他,可医生的做法已经是此地无银三百两,爸爸只是偷偷问妈妈,心理压力也很大吧。
上午除了上课改作业,还去请了下午的假,和星期三全天的假。
下午阳光很好,接上哥哥之后在车上讨论爸爸的情况,说下午预约的是一个副高的号。哥哥说不如让爸爸也去,听听这个医生的建议。于是我们改变计划,给爸打电话,让他和我们一起去。在车上我和哥哥故作轻松地说一些无关的话题,爸爸照常是很少插话。虽然我们几乎每天一起吃饭,仍然感觉好久没有一起这样闲聊,特别是和爸爸。
拿到的所有检查结果都是正常的。检查结果给医生看时,我很担心医生又说让爸爸出去,急切地插话。医生什么也没说,只开了一张单子,说到主病房大楼去预约纤支镜。我松了一口气,又有些不甘心。拿了单子带上爸爸去交钱,递个眼色给哥哥,希望他再去问问医生。我们出来了,哥哥返回去问,我担心爸爸也进去,就叫上他一路。
哥出来说医生说要明天纤支镜检查之后才能判断到底是什么问题。
不知是因为着急,还是不知道说啥,我和哥走得飞快,爸爸几乎跟不上我们了,问他走路累不累,他说不累。纤支镜是在十四楼,医生说第二早上七点半过来等。原来只有查血各项正常才能做纤支镜。妈妈做过纤支镜检查,爸爸说妈妈曾说,不管怎么样她都不想再做一次了。妈妈会说这样孩子气的话,可爸爸竟也像个孩子一样害怕了。我心想,无论如何也是要做的啊。
吃过晚饭去买了面包做第二天的早饭,吸取之前的教训,准备带上水杯,所以把可以收折的简易背包拿出,把东西装好。虽然不好看,只要可以照顾好爸爸就好。
一切都还未定,晚上又是翻来覆去的胡思乱想。
第三天
早上6点多就起床了,7点15的时候就到了做纤支镜的地方。爸爸被要求水都不能喝,我和妈妈好像也没有一点想吃早饭的感觉。只是紧张。
等了一会儿有其他人来了,发现他们竟然在排队,好吧,我们也排上了。医生来开了门,住院部的病人要先做检查,所以爸爸是第5个做检查的。也好,我们可以看看别人做的情况。
我们都很紧张,非常紧张,或者说那些天我整个人都是颤抖着的。我还记得露露曾经哭着对我说,“我快要成为一个没有爸爸的人了”,当时的悲凉还在心里,这一切来得太早了。我多么希望看到父母白发苍苍,才顺应天命离开这个世界。我们等着做纤支镜的时候,仿佛在等一个判决,如果状况不好,我会陪着爸爸去和一个残酷的挑战抗争。
医生先在爸爸鼻子里点了药,然后吸入雾化的麻药,等候室里的电视机循环播放着做纤支镜的原理,一根管子通过气管伸入肺部……我们就那么等到了十点多钟了,做了检查出来的病人,往垃圾桶里吐着痰或者血。爸爸进去了,我在房间里走来走去,十多分钟的时候就在检查室门口站着等。医生叫我们进去扶爸爸出来,医生说取出了很多血块,让我不忙走,还要去交费。我又问什么时候看检查结果,说是第三天上午,我问活检结果呢?医生说没有要活检的。我一阵狂喜,意思是说并没有增生物,没有肿瘤。然后我来来回回地跑来跑去交钱,妈妈这时候才吃点早饭。快十一点了,不知是饿,还是紧绷的神经一下放松了,我发现自己已经没有力气走路了。啃了几口背包里的面包,我又马不停蹄地来到挂的专家号门诊室,可是48块钱的号,医生只说了一句,“要看了检查报告才知道情况”。
第四天
天亮了,爸爸的状态平缓了一点了,妈妈说让他休息一下,暂时不折腾去医院了。我说好吧,那我去上班,一会儿要是再咯血就立刻给我打电话,我回来送他去医院。结果一整天爸爸都静静地躺在床上,没有再咯血。
第五天
哥哥和妈妈陪爸爸去医院拿检查报告,我虽然很不放心,可有哥哥在,他都会处理好的。因为纤支镜检查没有找到活检物,从检查报告看来没有问题,但肺部有阴影,咯血,加上爸爸几十年烟龄,医生在诊断“支气管扩张”后面打上了问号。开了药,说三个月后复查。三个月?不尽快确诊,三个月怎么拖得起?这样的诊断结果实在无法让我放下心来。
下午回到家的时候,爸爸已经在厨房里了,对爸爸说我来做,他来指导。第一次,爸爸没有像往常那样说:“过去,过去,哪要你来呀!”和爸爸一起在厨房忙碌,我摘菜,他切,然后下锅时说让我来,因为怕油烟呛着他,发现已经有一两年没有炒过菜,都有点不会了。
晚上终于睡得安稳些了。
第六天
妈妈前两天就跟我说起,爸爸咯血来得突然,想去找金凤的一个观花婆看看,会不会是撞了什么邪事。平常妈妈说这样的事,我都会非常不以为然,这一次,我竟然十分希望观花婆可以起到作用,近乎热切地说,好的,我们去看看吧。我终于知道为什么迷信一直盛行了。
这一天是星期六,我和妈妈早早地开车去了金凤。这是一户普通的农家,甚至比一般农家要破败,因为只有做观花婆的男主人在这里营业,他的子女都在别处居住。对,当看到观花婆是男的,我也很惊讶。天还蒙蒙亮就有不少人在院坝里候着,空气很诡异,来这里的多半家里有病人,或者遇到了什么祸事,所以也很压抑。
不愿离得太近,所以我到屋边的菜地里等,心里琢磨着除了新桥医院,是不是再到其他医院去看看,能不能托个熟人找个专家什么的?小姑可能认识医院里的人,不如打个电话问问她。电话接通,只想平淡地叙述爸爸生病的事,说着说着竟哽咽得说不出话来了。小姑一听吓坏了,责备我怎么样不早点告诉她,便说帮我去问问。
观花婆收费并不高,摇头晃脑,手足并用地做了一阵法事,嘴里拖长声调唱了一阵我听不懂的话,然后告诉我妈,我爸没撞什么邪。然后妈妈心满意足的离开了,说只是生病,没什么问题的。
看到爸爸费力地拉着栏杆上楼,一阵心酸。
(三)
后来,小姑托人找重医的一个老教授看爸爸的检查结果,诊断为支气管扩张,说是吃一段时间药再去复查。爸爸显得放松了很多。没有明确的检查结果,我还是放不下心来。这时候临近春节了,我想无论如何,还是先过一个愉快的春节。
三个月很快过去了,爸爸不愿意去医院复查,还是小姑打电话说了他,才同意跟我去医院的。医生看了爸爸的病历,二话没说直接开了一个PETCT的检查,检查费6600。看到这个检查,我的心里咯噔一下,又沉了下去。随即百度了一下,它是利用正电子核素标记葡萄糖等人体代谢物作为显像剂,对肿瘤进行鉴别、分级的技术。
还好做这个检查并不辛苦,只是等了很久。很多做这个检查的病人都是确诊的肿瘤病人,通过这个检查确定能不能做手术,或者是对肿瘤各种治疗效果进行评估,指导进一步治疗。
几天后拿到检查结果,很幸运的是,PETCT显示不是肿瘤,医生诊断书明确写着“支气管扩张”,开了一些药。我追问什么时候复查,医生说三个月或者半年。爸爸说不用复查了。
我这才放下心来。