那时候我还不到六岁，我们家还住在江厝巷。父亲在溪骨山向阳的坡地上开垦了一块荒地，种了几畦豌豆苗。暮春时节，豌豆成熟了，小小的我常跟着姐姐们去摘豌豆。
记忆中的山坡上，有几丛开着粉红花朵的野蔷薇。那些花朵小小的，一簇簇地开着，空气中弥漫着浓郁的花香。野蔷薇花开的时候，蜜蜂飞来了，蝴蝶也飞来了，我们家姐妹也被吸引来了。
这时节有一种小小的竹子，也长出了细细绿绿的竹枝，竹叶也是翠绿翠绿的。竹子长在山脚下、田埂上，说是竹子，其实更像是草本植物。
每次去山坡上摘豌豆，姐姐们最喜欢在摘完豌豆后，再去摘野蔷薇花。她们把竹斗笠反过来，把摘下的花朵用竹斗笠兜着。下了山坡，再去田埂上折几枝好看的细竹枝。细竹枝折来了，她们找一块干净的地方坐下，把细竹枝上叶芯抽出，把斗笠里的野蔷薇花朵插入叶芯的位置上。当一枝细竹枝上插上十几朵花时，粉红的花朵在翠绿竹叶的映衬下，那是非常好看的。姐姐们给她们的作品取了一个好听的名字——竹子花。
姐姐们在插竹子花的时候，小小的我就跑到田埂上抽茅针。暮春时节的茅针嫩嫩的，剥开外面一层，里面的芯可以吃。除了吃茅针，我也喜欢吃生豌豆。生豌豆碧绿碧绿的，掐去头尾，放嘴里轻轻咀嚼，口齿间便弥漫着一种青青的、甜丝丝的味道，至今我还觉得那就是春天的味道。
当姐姐们把摘来的野蔷薇花都插上细竹枝后，她们背起装着豌豆荚的竹篓，我则举着竹子花，我们走在暮春时节的乡间小路上，风是香的，连空气都是香的。
走进村庄，也走进了一片赞美声里。乡邻们看到我手上的花，总是睁大着眼睛，一边仔细辨认，一边忍不住问这是什么花。姐姐们总是笑而不语，我则骄傲地回答：“这是竹子花！”
回到江厝巷时，秀枝婶婶的表现最有意思了，每次她都要拿着竹子花嗅了又嗅，边嗅边感慨：“真香啊，你们这地方的竹子怎么会开这么漂亮的花呢，这花很像我们那里的野蔷薇花。”秀枝婶婶是我的邻居，嫁到江厝巷才几年，她的大儿子比我小一岁。每每这时候，姐姐们总是乐不可支，但她们也总是不肯说出真相。
竹子花是放不久的，回家过不了一会儿，竹叶就打卷了，花朵蔫了，插入装水的玻璃瓶也没用。对此，姐姐们也不以为意。她们摘花插花，已经享受了创作的快乐；一路上人们的好奇询问，又让她们享受了保守秘密的快乐。她们把枯萎了的野蔷薇花悄悄扔了，下次再去溪骨山摘豌豆时，她们也还是会再玩一次这样的游戏。