温柔的力量是很容易忘记的，忘记悲伤，忘记烦恼，温柔的人最容易忘了温柔对待自己。——梅子小语
世界上没有任何一个人是完美的，但上帝总是仁慈的，他总会让我们能遇到彼此缺少的那一样，从此有了对方，世界就会变得圆满一些，相伴一程，相信一生。在这个问题上，梅子很感谢上帝他老人家的安排，虽然也曾经怀疑过是不是上帝怕人类各自生活太糟糕，因而怨气累积导致要造反推翻他的统治。
梅子活得太任性，又太小心翼翼，经常控制不住自己的脾气，明明也粗糙地算个南方的小姑娘，就是有着一点就着的火爆脾气。也许这是人类通有的毛病，自己没有的东西就总是很想得到。
于是，梅子，喜欢温柔的人，一直都是喜欢温柔的人，只因为自己不是一个温柔的人。
小易，就是这样一个刚刚好的存在，像豆腐，白白胖胖，温温柔柔，有些脱线，有些犯二，梅子觉得很凑合。
小易，有着稚气未脱的脸，说话轻声细语，内心很是文艺，喜欢森女的风格，不小心会抠脚。面若玉盘真的是可以用来形容小易的，小易很白，白得很健康，脸盘有些大，圆圆的，嘴唇有些薄，红得像涂了口红，嘴角处有一颗不容忽视的媒婆痣，也许就因为这一颗媒婆痣，就注定了小易成不了高冷女神。
小易真的是一个很温柔的姑娘，这一切在第一眼见到小易的时候，梅子就是这样的认定了。梅子想着，想离小易近一点，温柔是梅子最缺少的，也是梅子最想要的。
小易的温柔是真的温柔，不是假装的，她很容易脸红，吃一碗热乎乎的汤面，脸就红得像煮熟的虾子，稍一逗弄，更是白里透红，很是可人，梅子每每看着小易一点点红了脸，娇羞无比，总是掩面长泣，哀嚎自己不是男儿身。
温柔的小易，不会拒绝人，有的时候，这个世界会有些可恶，让善良的人一再委屈，温柔的人很少发脾气，但也会生气，更多的时候，也许只是暗自哭泣。最痛苦的研究生实验是动物实验，可怜的小易不幸地被要求养小老鼠。
在开始养老鼠之前，小易经常哭，梅子没有办法安慰，只能陪在一旁递纸巾。温柔的人的力量总是强大的，温柔的人的运气总是不会太差的。于是这样一个温柔的姑娘，很坚定地擦去眼泪，查资料，到处找笼子，熬夜作饲料，天天往返动物实验房，喂食、称重、打扫老鼠笼子。小易的老鼠，是黑色的，调皮的很，统称小黑。
那一段时间，梅子知道小易很辛苦，因为她整个人以肉眼可见的速度瘦了，圆圆的脸竟隐约有着尖下巴的趋势。
小易这个温柔的姑娘，念叨着：“今天小黑吃得很多，把饲料都吃光了，看我做的饲料真的很香。“
“今天给他们称重，结果有一只躲在垫料下面一动不动，我以为他死了，拎起来就动了，吓死我了。“
“啊——采血太难了，半个小时才弄了一丢丢。“
“小黑今天打架了，太不听话了，我一走就打架。”
“他们长得可快了，很胖，像小黑猪了都”
小易苦中作乐，终于到了最后，实验老鼠可以杀了。对于养着他们的小易来说，这是残忍的，时间一点一滴，无法不残忍，当年动物实验课上老师说过，不要给他们起名字，不要产生感情。只是，有生命，便不能控制。
杀完老鼠，小易去吃了一顿带肉的菜，里面有零星的肉丝，几乎没有。是的，在确定养老鼠开始，小易就一直吃素，一点荤腥都没有吃，她用自己的方式坚持着，认真着，虔诚着，这样一个温柔的姑娘啊。
小易在吃素的日子里，疯狂地爱上了豆腐，尤其是南门外夜宵的煎豆腐。豆腐可以在一定程度上弥补没有肉类提供蛋白质的缺憾，小易是学营养的，毕竟要营养均衡。
南门外夜宵的一绝，煎豆腐，白白嫩嫩的豆腐被码得整整齐齐，用特制的三角铲子一块块拨下来，平平的黑色大铁盘上淋上一点色拉油，就听见欢快的“滋啦啦——”的声音，感觉到全身的小细胞都在跳跃着，等到一面煎得金黄，用小铲子逐个翻个身，但见白色和金黄相转变，又一次生命蓬勃的绽放。一双灵巧的手拿起作料瓶，所谓作料瓶就是在用完的矿泉水瓶瓶盖上扎上几个小孔，在瓶身上捏一捏，撒上了黑色的孜然粉和红色的辣椒粉，豆腐就变得灿烂起来，一块块夹起来放在小盒子里，再来一小把香葱和香菜碎末，然后就成就了最终的上场。
用竹签扎起一块，油亮油亮的，孜然和辣椒粉的双重诱惑与刺激，绿色的香葱和香菜掩上了一抹清新，放进嘴里，外面是温和的温度，咬一口，里面是滚烫的汁水和豆腐，烫得人有点受不了，咽不下去，却又舍不得吐出来。“嘶嘶——”吸着凉气，混着滚烫，如同咽下一团火，整个人从心里暖暖辣辣的，很爽很满足。
这就是豆腐，一块软软嫩嫩的豆腐，是世界上温柔的存在，有了温度，便是坚强而诱人的存在。
那个爱哭的姑娘，那个很温柔的姑娘，如此，也会很坚强很美好。小易完成了动物实验，将那些内脏血液进行了分析，写出了一篇文章，毕业有了保障。然后紧接着又一头扎进了校招宣讲会的滚滚潮流。
所以，未来根本不知道在哪里，眼前的烦心事这么多，而慌乱的未来已经露出了不明的微笑，呜——天冷了，晚上吃点煎豆腐吧。
所有的事情都会在时间足够久之后才能看到最后，小易一个人去了杭州，她喜欢的城市，梅子坐在火车上，听着列车员播报“杭州东站到了——”，手里攥紧一张前往终点站广州的车票。
一座城，一个人。