(本文首发于青杏网，转载需授权）
在很多美术作品里，我们都能看到坦胸露乳的女性形象。在儿时的记忆里，它们在美术书里的出现对人造成的冲击不亚于罗丹的作品《大卫》里那副巨大的阳具。看那些画的时候。我们的整个视线都停留在那或大或小，或丰满或娇小的乳房上。可见裸露的胸部对于人类的吸引何其明显。
《乳房的历史》这本书通过从古至今的艺术作品剖析乳房的历史。全书由“神圣的乳房”“情色乳房”“家庭的乳房”“政治的乳房”“心理的乳房”“商业化的乳房”“医学上的乳房”“解放的乳房”“危机中的乳房”等九章组成。这不是医学史，而是人文史。
乳房曾经在中世纪之前作为崇敬的对象被人膜拜，比如一些裸露的母神雕塑，她们多代表生命与生殖，这在生育率很低的时代作为信仰存在；又在中世纪被认为是代表邪恶的诱惑而神秘化，在后期慢慢有了情色的意味，毕竟除了哺育后代，乳房代表了女性的性感。这在文艺复兴中被艺术家们重视，这时候第一次性解放运动到来，女性的乳房得到一定解放，衣服越来越低胸，女人可以把引以为傲的胸部抬得更往上，女人的活动空间不再局限于家庭，有了社交活动，但女性仍是作为男性强权追求的对象存在。到了现代的商业社会，乳房又起到媒介作用，在征兵信息中，丰满的乳房慰藉了士兵的寂寞，不论是什么样的广告，只要拥有几个上围丰满的女郎，便马上能够吸引人的眼球。在家庭层面，这本书则探讨了哺育方面的演变，从母乳喂养，到奶妈喂养，再到重新号召母乳喂养，这其中除了体现人类认知的变化，社会阶级的变化也是一个原因，毕竟请得起奶妈的都是特权阶级。还有乳房疾病，以及与乳房如影随形的一个个关键点，全书伴随着精美插图。可以说，乳房的历史也是人类的发展史。
贯穿全书的线索便是“好乳房与坏乳房”的探讨，“在圣经《创世纪》里的夏娃既是众生之母，也是妖妇的原型。犹太教与基督教信徒或许自诩为夏娃的后裔，祖先曾吸吮过她的乳房，但无数的艺术作品也显示：夏娃苹果般的乳房也被比喻成引诱人类堕落的禁果。”可见“好乳房”指的是它的哺育功能，坏乳房则代表诱惑和侵略。
实际上作者想说的是，根本没有好乳房与坏乳房之分，乳房是女人自己的所有物，不被任何人掠夺、占有。女性的乳房是女性的第二性征，是值得骄傲的部分。不论大小（在西方现代社会有一个很奇妙的现象，每过几十年对平胸与丰满的胸部的偏好都会变化，）、不论形状（曾经有段时间西方妇女以胸部外扩为美，甚至穿上特质的紧身褡造成胸部外扩的外观）、不论是否得病（乳腺疾病一直是对乳房的威胁），都是每个女性独一无二的部分，没有政治色彩，没有“被赋予意义”，有的只是人之所以为人的尊严。
“女人如何看待自己的乳房，不仅是个人自我评价的指标，也是女人总体地位的象征。”如今我们更加开放，也更加封闭；我们更加坦然，也更加焦虑。乳房只是作为整个女性身体的一部分，女性的自我认知应该包括更多部分，我们的性器官，我们的性别，我们的话语。所以，这部历史在继续向前走着，而我们都是历史的书写人。