寂静是此刻乡村唯一的声音，尽管现在只是晚上的七点。不远处的马路上时不时传来汽车呼啸而过的声响；伴随着照射过来的远光灯，乡村显得更加地孤独。
曾经只容得下两个人并排行走的马路拓宽了两倍，可走的人却没几个了。一辆车驶过，扬起的灰尘被风吹得好远好远，喧嚣而上。
在外一年我又回到了这里，我的故乡。
曾经的它是那么地熟悉，熟悉到每一个犄角旮旯我都能如数家珍。可现在它却变得如此地陌生；凋零的枯木、未化的积雪，我们相对而无言。
中国的城镇化让每一个这样的乡村，让每一个固守在这片土地上的人们离开了这块天地，向着城市奔涌而去，只留下年迈的老人们守在空空落落的房间里。
在这个旧历新年里，他们倚着门框，久久地张望着远方孩子的归来。
他们就这样站成了一幅画，有的被人忘却，有的被人记起。
每年的此时，这幅画总是会不经意地在我的脑海展开，每一帧都是那么地清晰可见。
这些年回到家里第一件事便是去看望老人；用父母的话说：“到了这个年纪，是见一面少一面了。”
我的外公今年九十五，外婆九十四；两个老人粗茶淡饭一辈子养育了四个子女。如今年迈的外公照料着外婆，相濡以沫，相依为命。
见到我们回来，他们是那么地开心，在门口早早地迎着，像个孩子般地微笑着。
外婆的手当年坐月子时没有调理好，一直会抖个不停；到现在就抖得更厉害了。她颤颤巍巍地从椅子上起身要给我们倒水，母亲赶忙接了过去安抚她坐下歇着。
她又转过身去，一步一步往前挪动着，从当年出嫁时的衣柜里拿出一个圆形的铁盒子。
我知道那里面装着我小时候最爱吃的糖果。
只是外婆的眼睛已经模糊看不见东西，耳朵也听不到我们平常讲话的声音。那个铁盒子也早已锈迹斑斑，而我也已不是那个嘴里含着糖满屋奔跑的小子了。
可我还是双手捧住接了过来，从中拿出一颗，剥掉糖纸，将糖塞进了嘴里。因为，我知道在她的心里，我永远是那个不曾长大的孩子。
在外工作，我已很少再吃糖。这种硬糖嚼起来似乎也更费劲，酸甜的糖味儿在舌尖上打着转。
“好甜，真好吃”嘴里这样说着，喉头间却像打了结，一下哽咽了。
尽管我的声音很大，可外婆还是听不清楚，只是点点头笑了笑，含含糊糊地说着自己的话。
母亲将菜洗好切好，父亲在灶下架着柴。小小的屋子里传来刺啦刺啦的炒菜声；老式烟囱里跑出的烟立刻弥漫了整间屋子。
午日的一缕阳光悄悄地射进来一方，我却第一次从那温暖的光里嗅到了一丝家的味道。
一顿简单的饭菜，一件简陋的屋子，我却吃得格外地香，工作里的紧张也一下舒缓了下来。
一旁的外公时不时地放下筷子，将我们的话一遍遍地说给外婆听。
她习惯性地点点头，含含糊糊地应着话；眼睛因为进风淌下几滴泪。
一天的时间过得太快，要走的时候，外公拄着拐杖，搀着外婆把我们送到了屋外。
我们回头招手让他们赶紧回到屋内；可直到长长的路口处，我回头望去，他们还靠在门边张望着；亦如那副展开的画里那一双双难舍的眼神。
所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。他用背影默默告诉你，不必追。
不必追寻，可是心里又何敢放下？
这一生很长，漫漫人生路，我们奔波其间，上下而求索。这一生却又太短，多少人一个转身就是一辈子的再也不见。
暗淡的眼眸，佝偻下的背。人永远都不是慢慢变老的，只是那一瞬间你才会发现韶华本就易逝，生命向来无常。
曾经农业社会里的大家族，在城镇化的渐行中成了一个个小小的家庭；一个个独立的人。宏达的天地间，个体的人是那么地微乎其微。
手指触动着文字，泪水却再一次沾湿了我的眼眶。
也许后来的我们总算学会了如何去爱，可是那个人早已远去消失在了人海。也许大了以后我们才后悔莫及的情感，可是上天又何尝给过我们再来一次的机会呢？
家长里短，村里村外，我才发现记忆里的孩子已长大，身体还健朗的老人已老去离开。
当文字的故事终究和乡村的人纠缠在一起时，我多么希望停下匆匆的脚步；去看一看日渐老去的乡亲，去走一走日渐消逝的乡村，趁阳光正好，趁他们都还在。
多少次我们以为的来日方长，一不小心却成了后会无期。
寂静，此刻的乡村静谧得没有一点儿声响，我却听到了心里最安静角落的声音……