躲在被子下面的小小天地，好像回到很久以前。初中借着微弱的光线偷偷看故事书，高中拿着手机飞快按键给喜欢的人发送讯息，念大学以后不用再藏在被子里躲着爸妈，却还是喜欢在微凉的天气把自己裹在温暖的棉被里面，一床被褥下的空间满满的都是让人心安的味道。
明天离家返校，睡前看了一部纪录片《我在故宫修文物》，老师傅们将岁月留下的印记修饰或还原，仿佛与千百年前的古人对话。我想，如果物体有真实感情懂得记忆，他们看着身边人事一代代更迭，躲过时代变迁天灾人祸依旧安然留存的这些文物们，不知心中藏着多少惊心动魄或细水长流的人间词话。
我的房间，书桌，甚至于我出生前就置办的摆件，这二十小几年也看着我长大，变化。连我躺着的这点硬板小床，陪我做过的梦，梦里的人也不知道换过多少拨。从年幼大哭大闹，到单纯不谙世事，到勉强有过些经历，这读书的十几年，喜极而泣或是难过心酸，幼稚的手工还挂在床头，消白的花纹是它们替我记录的痕迹。旧物会说话，你信吗？