前几天经历了一场风波。是这样的，因为交流学习的成绩单还未寄到，所以严格意义上我还没有毕业。但硕士项目催着要本科毕业证。赶不上期限，申请可能就得重头来过。
发现这滑稽的事实后，我权衡了一下，还是轻描淡写地告诉了我妈。伊大惊，继而悲愤地说：“你要是不能毕业，待在家里，叫我怎么去跟别人说呢？你快去找个工作吧。”
我也很羞愧。“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员”：故事就要成真了吗？未来的一年，同窗的LinkedIn上风云变幻的时候，我得像孤魂野鬼一样待字闺中，考试、写文书、递成绩、读书、不温不火地写点文章。用我妈的话概括，就是“浪费青春”。
我可能还是会读读写写，但一切都将变得没有名分。某A要去斯坦福读书了，她将努力学习；某B要去摩根斯坦利工作了，她将努力加班。而我的“努力”背后，将没有一个金光灿灿的“属于”。我不是名校骄子，也不是金融才俊，我甚至不是百货公司的售货员：没有人，没有任何人，来认领我的时间。
太可怕了，简直是真人秀版“时间都被狗吃了”。我觉得很对不起我妈。本来嘛已经转到一个鸟不拉屎的专业，学校嘛牌子也不是很亮，最后居然还待业在家。那天我妈看我的眼神仿佛金正恩看到奥巴马或者方舟子看到韩寒。好在最后学校愉快地表示可以宽限，加之她逼我误食了几块固若金汤的排骨，我妈才对我高抬贵手。
这件事让我思索，我们乐此不疲的生活里，有哪些奔走，仅仅是为了一个更光鲜的“属于”？比方说那个哥伦比亚大学的政治学博士，会不会其实只想在夜总会里偷偷唱歌？比方说那个阴差阳错去了四大的眼镜男，会不会其实只想写些卖不出去的情诗？但是歌手和诗人这种不三不四的职业，不仅不能向别人交待，甚至不能向自己交待。好听点儿叫自由创作人，难听点儿叫无业游民，时髦点儿叫卢瑟尔。名字绚丽有什么用，请问你属于哪个单位呢？
显然，不是所有奔走都能和某些“属于”达成和解。有些“属于”高贵冷艳，比方说某学校，某公司，某市某环某小区。追求这样的“属于”很辛苦，需要衣带渐宽终不悔，需要独上高楼望尽天涯路，需要一沓水泄不通的日程表，和一种“我的心在等待永远在等待”的偏执。最糟糕的是这些“属于”永远供不应求，引无数英雄竞折腰。
于是另一些“属于”应运而生了，首当其冲的是爱情。“改变他人很难，改变自己更难，剩下的只有改变他人和自己的关系了。”朋友圈里成绩最好的那位同学转过一篇文章，大意是“爱情是庸人的避难所”。
还可以属于集体。党，国家。
甚至，如果连爱情都没法追求，没关系，我们还可以属于远方。作为“属于”的宾语，“远方”简直温顺得叫人心疼。
剩下的，一个孤独，骄傲，清醒的我，看着自己这无人认领的生活。啊，那么多形形色色的属于，意气风发的属于，海誓山盟的属于，舍我其谁的属于，鼻青脸肿的属于。
王小波先生说，“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒”。然而痛苦可能还要更无解一些。也许，赤条条的生命，注定无法给自己找一个属于。你看那么多无人认领的属于，那么多一意孤行的寻找。明明白白地写着，我们对存在本身的恐惧，和孤零零的存在的荒谬。