记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
——木心《从前慢》
高人总是遁世的。也从来没有一个时期,像他去世后的这五年一般,让人们对这位画家、作家和诗人充满好奇。
如果不进一步读他的作品,我们便很可能错过这位,让陈丹青、陈村等人称赞不绝的,有着独特精神趣味的文人
一位逸士,深解着中国传统文化
出生在乌镇一个书香之家的木心,舅舅正是作家茅盾。从小习承古典文化的他,在茅盾书斋时读完了几乎人一辈子所需要读的书,精通文学、绘画、音乐、历史、诗词等。
开阔的视野,让他形成了自己独特的的精神趣味。早年出国便被众多海外艺术家邀请开讲为期五年的世界文学史课,从古今中国讲到海外文学。
早年丧父、文革被批,一生历经坎坷的他,超脱于外,从不惊怒,颇有魏晋风度。身在狱中还能接着写作,跟尼采、嵇康、王实甫等隔空交流。
他有着中国哲人的文思,诗人的气质和文人的洒脱。在国内大众知晓他之前,海外对他的评价早有千万种:文学不明飞行物、俏皮的风趣老头、文艺复兴个体户……
▲木心画作《成人的童话》读木心,一见中国风骨,二见世界观
• 摄影师Andy Prokh
很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。
自认为成熟、自认为练达、自认为精明,
从前多幼稚,总算看透了、想穿了。
于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。
——木心《鱼丽之宴》
• 摄影师Andy Prokh我明知生命是什么,是时时刻刻不知如何是好,所以听凭风里飘来花香泛滥的街,习惯于眺望命题模糊的塔,在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物,当它是去第一重意义时,便有第二层意义显出来,时常觉得是第二重意义更容易由我靠近,与我适合,犹如墓碑上倚着一辆童车,热面包压着三页遗嘱,以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了,我别无逸乐,每当稍有逸乐,哀愁争先而起,哀愁是什么呢,要知道哀愁是什么,就不哀愁了——生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的……另有些事做了,没有做好。明天不散步了。
——木心《哥伦比亚的倒影》
• 摄影师Andy Prokh负心 不奇
奇的是负心之前的一片真心
——木心《云雀叫了一整天》
• 摄影师Andy Prokh耶稣讲话是话中有话。我不是好人,也不是坏人,所以听来格外有感
一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我
凡真的先知,总是时而雄辩,时而结巴
凡是他说不上来的时候,我最爱他
假先知都是朗朗上口的
我全不信
我知道他不爱
——木心
• 摄影师Andy Prokh当愚人来找你商量事体,你别费精神
——他早就定了主意的。
——木心《素履之往》
• 摄影师Andy Prokh人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。
换言之,
人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。
——木心《哥伦比亚的倒影》
他把生活的超脱意境说得力量十足,把中国风骨和精神写的实在。他妙语如珠,讲到即兴处,又像个孩子。也难怪梁文道称他为“金句”纷披的大家。
他的诗,更是沁人心脾,有着中国古典韵味,质朴,干净。他把点滴感触,慢说轻叹,把苦难变得诗意,叫人看到希望。陈村称之“惊为天人”,惊异他的作品“杂、静观、干净、熨贴”。
• 摄影师Andy Prokh凡心所向 素履可往
——木心
• 摄影师Andy Prokh你这样吹过
清凉,柔和
再吹过来的
我知道不是你了
——木心《五月》
• 摄影师Andy Prokh
活在自然美景之中,人就懒,懒就善
生活是什么?
生活不过是死前的一段过程
——木心
• 摄影师Andy Prokh万头攒动火树银花之处不必找我。
如欲相见,我在各种悲喜交集处,
能做的只是长途跋涉的归真返璞。
——木心《我纷纷的情欲》
• 摄影师Andy Prokh借我一个暮年
借我碎片
借我瞻前与顾后
借我执拗如少年
借我后天长成的先天
借我变如不曾改变
借我素淡的世故和明白的愚
借我可预知的险
借我悲怆的磊落
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严
借我最初与最终的不敢
借我不言而喻的不见
借我一场秋啊,可你说这已是冬天
——木心《你再不来,我就下雪了》
结尾的话