各据一城，永不相见

    老舍是现代中国最著名的小说家、文学家、戏剧家，他的作品多以城市人民普通生活为题材，人物性格鲜明，语言诙谐幽默，充满正义感和对现实的讽刺调侃，具有浓郁的地方特色和强烈的生活气息，他用看似漫不经意却满含深意的文字打动了亿万人。我小时候就读过他的《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》，觉得他的文字很贴近生活，也为他这样的文学巨匠在文革中悲愤投湖的结局而惋惜，但我一直没有去研究过老舍的故事，没有去深究他的成功与悲惨结局的前因后果，直到有一天我读到了赵清阁的故事，看到了那让人撕心裂肺的8个字“各据一城，永不相见”。

     赵清阁，1914年出生在河南一个书香家庭，15岁逃婚后做过旁听、教员、编辑，是中国第一位写电影剧本的女作家。1937年底，她与众多流亡作家来到了武汉，成了老舍的秘书，并负责《弹花》杂志出版。对于这个涉世未深的文学女青年来说，老舍从内而外散发的吸引力是致命的，这个带着黑边眼镜长相儒雅的男人，安静而忧郁，温柔又体贴，他的笔下写出了那么多打动震憾她内心的故事。在她的眼中老舍就是闪耀着光芒的神的存在，她被他强有力的磁性所吸引，犹如飞蛾扑火一般靠近老舍，不顾一切，哪敢身后洪水滔天。而这位文学女青年对老舍的诱惑也是致命的，他感动于她的身世坎坷和疲于奔波，他怜惜于她身体的瘦弱与信念的执着，他疼爱于她对爱的勇敢和工作的努力，他总是不厌其烦地为她解惑人生，帮她修改文字，甚至替她操刀，把她扶上马再送一程。两个人情投意合，你唱我随，举案齐眉。爱就这样悄无声息地降临了，来得气势磅礴惊天动地。

    武汉吃紧后，他们先后入了川。那是一段神仙眷侣般的生活，他们相濡以沫比翼双飞，这也许是老舍和赵清阁一生最美的岁月吧。 他们比邻而居，他们相依而伴，他们共同撰写《桃李园春》。他写下：清阁赵家璧，白薇黄药眠。江村陈瘦竹，高天藏云远；她倚在他身旁，让琴声与月光相连；在缙云寺，他们祈祷地老天荒、海枯石烂；在他患病住院时，她日夜相守，他幸福无边……他们爱的硕果《桃李春风》荣获了民国教育部戏剧节优秀剧本榜首。在重庆，老舍创作了《大地龙蛇》、《归去来兮》、《谁先到了重庆》等话剧，然而这位天才的小说家写剧本并不象写小说那样得心应手，是有戏剧经验的清阁，让他作品里有了“戏”的表现，他们相得益彰互相提携共同进步，让他们如荼的爱情中盛开了绚丽的文学之花。

     然而这如胶似漆、繁花云霓般的幸福，却被一阵东风吹散。1943年秋天，老舍妻子胡絜青听闻老舍的情事，为捍卫家庭的完整，带着3个孩子不远万里来到北碚。从胡絜青到北培到老舍面见于她，也是二十多日后了，彼时赵清阁已经独自离开。不难想像在这二十多天里，他们的痛苦与纠结，他们的无奈与不舍，他们的煎熬与抉择，在爱人与家庭间，老舍不能也无法抉择！清阁终于还是不忍心看他无奈与忧伤，看到受到道德的审判，独自一人悄然离开。 离开时的那种痛苦可想而知，她在1982年的《红楼梦话剧集》自序中写道：当时身体、心情都很坏，是《红楼梦》的研究和改编让她逃避现实，在迷雾里找到了精神出路。

    抗战结束后，赵清阁回上海，老舍紧跟其后，而胡絮青带着孩子也去往上海。1946年，老舍应邀去了美国做访问学者。在远离了故土，他的纷乱 的心才真正的平静下来，为她相望，为她愁怅，为她梦牵……埋葬已久的热情再度熊熊燃起。老舍告诉清阁：他已经在菲律宾马尼拉买了房子，让她去团聚。接到这封信时，赵清阁愉悦得泪流满面，因为他从没有忘记他曾经的诺言：何时买得田千顷，遍种梧桐与海棠。然而刚烈的她宁为玉碎，不为瓦全，她不能接受这份残缺的感情，她最终没有选择奔向她心中永远的爱人，哪怕在梦中已经千万次的抵达。赵清阁的余生，从未嫁人，与保姆相依为命。

      因为懂得，所以慈悲。赵清阁知道老舍出身寒微，几经努力，才有了今天不凡的成就，何况他已经50了，她知道中国才有他创作的土壤。于是赵清阁遵照周恩来的嘱托写信请老舍回国。接到信的老舍急匆匆回了国，迎接他的人却不是她的迎接，而是托人带给他让他魂断梦碎的八个字：“各据一城，永不相见。”那个时候，新中国刚刚成立，百废待兴，老舍落居北京，在北京市文联任职，日夜辛苦工作。他尊重了她的抉择，将所有精力都寄情于写作，写出了《龙须沟》、《茶馆》等佳作，取得了巨大成就。然而，他还是躲不文革那场劫难。文革中，他不仅受尽身体上重创，还受尽精神上的凌辱，最后压倒骆驼的一根稻草，是他的妻子胡絜青揭发他与清阁往事，组织并已开始调查。他已近古稀之年，可她才52岁，他不忍让她再受苦，更不愿让她遭受屈辱。1966年8月24日夜，他静静地向太平湖深处走去，只有呼呼的风声为他送行。他只有一个最后的执念，他要在天堂保佑她！

    远在上海的赵清阁在红卫兵消遣她的言辞中得到了老舍的死讯，悲痛欲绝。她没能和他一起梧桐树下赏海棠，只能晨昏一柱香诉说自己的思念与想望，30年如一日。赵清阁在老舍生前，两人长久别离后，对旁人提到老舍，多是喊"舒公公"，老舍死后，她改口为"老头儿"，这个老头儿叫得亲切，随性，而透着难以忘怀、却又不能跟人明言的信息。赵清阁老来独居的屋内陈设全部与老舍息息相关，她的客厅中悬挂着老舍1960年春写给她的《忆蜀中小景二绝》，书房中书桌上是老舍1939年参加北路慰劳团特地从甘肃酒泉带回来送给她的砚台；正对书桌，是老舍1961年写给她的祝寿联"清流叠韵微添醉，翠阁花香勤著书"；侧面墙上则是老舍1944年写给她的扇面；床头柜上，则是老舍在她生肺结核时送给她的小痰盂。老舍在她的生活中无处不在，这里面含着多少此恨绵绵无绝期。

    病魔一直在威胁着她，赵清阁在85岁的高龄上含恨逝世。在人间，他们“各据一城，永不相见”，留下了一段缠绵悱恻的爱情。这样纯粹的感情是震憾的，是应该受到祝福的，希望他们在天堂能够执手相恋，永结同好。