文 | 听风阁主人
真的不记得了，那时候家里究竟前前后后养过多少只猫。但可以肯定的是，我家养的猫都叫“咪咪”。
小时候看过一部阿尔巴尼亚电影《第八个是铜像》，讲述七个战友护送一尊铜像的故事，意思是第八位战友是“铜像”。自从看了那部电影，我就觉得我家第八位成员就是猫。
那时候，农村绝对不是把猫当宠物来养的，猫是有自己的工作的，那就是抓老鼠。
那时候的猫也确实皮实好养，身形健美绝不肥胖；行动矫健绝不迟缓，爬墙上树如履平地，抓捕老鼠是拿手好戏；至于吃食，一般在外面抓到老鼠饱餐一顿，回家就不用喂了，如果没有抓到老鼠，喂点馒头吃饱就可以，绝不挑肥拣瘦。
那时候的猫活动范围也挺大，我经常在村子东南西北，甚至是远处的田野里，与我家猫不期而遇，而大可不必担心它会走失，即使跑得再远，到了该回家的时后，它肯定会准时回到家里的。
哪里像现在的猫，大门不出，二门不迈，“养在深闺无人知”；主人百般呵护，过着饮食无忧的生活，吃了睡，睡了吃，养得是膘肥体壮、毛色发亮；偶尔见只老鼠，老鼠倒没咋滴，猫却被吓了个半死，基本丧失了抓老鼠的天性；如果不小心溜出家门，走得稍远点，就悲剧了，十有八九找不到回家的路了。
那一年的夏天真热，明晃晃刺眼的太阳，毫不吝啬地挥洒着自己的热情，大地被炙烤得升腾起薄薄烟气，空气中似乎有焦糊的味道。
劳累了一上午的村民们，吃了蒜泥黄瓜凉面后，都去午休了，美美地睡上一觉，等红日西斜，太阳不再像火一般炙烤再下地干活；就连平日里上房揭瓦，打狗撵鸡，一刻也闲不下来的孩子们，也不见了踪影，肯定是哪儿凉快哪儿呆着去了。
飞禽走兽们也耐不得这般炎热。平时叽叽喳喳飞来飞去的麻雀，都躲到杨树上的枝叶间，一动不动地打着盹；猪圈里的猪也找了个阴凉下面的水坑，舒舒展展地躺在水里睡了，尽管水有点脏；鸡们热得睡不着，在树影里地来回走动，一副烦躁不安的样子，似乎热得嗓子都哑了，平时“咯咯哒哒”的叫声也变成了含混不清的“呱呱”声；那边青青家那只叫“大黄”的大柴狗，就像霜打的茄子一样，蔫了，懒洋洋地卧在门口的砖台上，吐着长长的舌头，呼哧带喘的，仿佛一口气突然卡住就上不来似的，耳朵和眼睛都塌垃着。这时候你从它身边走过，甚至戳弄它一下，它都懒得睬你，平时谁敢招惹它啊。
咦！我家那只令人泼烦的猫去哪儿啦？该不会去哪儿撒欢去了吧？不会，绝对不会的！狗蔫了，鸡傻了，猪也睡了，它那一干“猫朋猫友”也难觅踪影，谁跟他玩啊？
哦！原来这家伙躲在有穿堂风的“窟洞”里睡觉呢！倒是真会找地方。
“窟洞”就是农村院子的门房，前后都有门，空气流动时就有了微微的穿堂风。到了夏天，家家户户都在“窟洞”吃饭，图得就是个凉快。
那天中午，我也睡不着，也许是因为热，也许不是因为热，反正是睡不着。睡不着找点什么乐子呢？不能就这么百无聊赖着吧？对！找“咪咪”去玩吧，那家伙跟我关系铁着呢，那时我们总是并肩战斗在“偷鸡摸狗”的最前线。
当我蹑手蹑脚地来到“窟洞”，发现那家伙在角落里的月饼炉子旁，正睡得昏天黑地，四马朝天抻得展展的，似乎还有微微鼾声。近前一看，那家伙竟露出了一丝狡黠的笑容，嘴里还嘟嘟囔囔的，天啦！这家伙在做梦，天知道它梦到什么了？美味？女朋友？真是白日做梦！
我轻轻地捅了捅它的肚子，压低嗓子喊了声“咪咪”，它竟然用后爪子把我的手推开，翻了个身继续做它美梦去了，还把一只爪子捂在了耳朵上面。妈的，真不够意思！
我从旁边掰了根笤帚苗子拨弄起它的胡子。睡梦中的猫难耐痒痒，两只前爪乱舞了一气抱着下巴又睡了。我心想，小样！看我怎么整你。然后，一边用笤帚苗子骚扰它，一边在它耳朵边使出吃奶的劲喊了声“咪咪”。
恼羞成怒的猫，翻身跃起，一爪子就招呼到我的脸上，不待我有反应，就逃到了大门外。如果你不知道什么叫“动如脱兔”的话，我告诉你，这就是！
我感到脸上两道火辣辣的疼，站起身就追到门外。只见狗日的躲在前面院子后墙根的阴凉处，两只眼睛盯着我，往后缩着身子做势后转，随时准备逃跑。我弯腰捡了一块土坷垃，随手就砸了过去。那家伙扭头箭一般地撩了。
待我准备追时，发现它跑到青青家门口的砖台上，躲在了大黄的身后。
那大黄壮得跟小牛犊子似的，一街的孩子们都怵它，当然我也不例外。但我家咪咪却和大黄关系最好，经常演绎些琴（猫）瑟（狗）和谐、人（猫）鬼（狗）情未了的勾当。
当看见它的好朋友受到了欺负，慵懒的大黄抬头冲我“汪”了一声，随后嘴里“呜呜”地威胁着我。
看着凶恶的大黄，我望而却步，知难而退。那猫却跳到大黄的背上，得意地挑衅地看着我，大黄却温顺地低下了头。我悻悻地指着那“猫仗狗势”的东西，恶狠狠地说，你今天就别回家！看见大黄做势欲起的样子，吓得我赶忙跑回了家里。
家里还是静悄悄的。
猪还在臭水坑里哼哼唧唧地睡着，又短又小的尾巴惬意的甩着，一下又一下，带起一串串细小的水珠；那几只白的、花的来亨鸡，还在杨树下踱着步子，偶尔发现一只虫子，便一窝蜂似的抢了起来。没出息的东西！为了一只虫子竟大打出手，一白一花，脖子上的毛都奓起来了，鸡冠都被对方鹐得鲜血淋漓，还互相不服气，跳着脚对掐……
我没有理那“花”和“白”，便一头扎进了小棚子里，那里是我经常打发无聊时光的去处。
靠着我家房子的南山墙下，搭了一个小棚子，里面堆了些杂七杂八的东西。记得里面有一口硬纸板布面箱子，箱子上的锁是带弹簧的，只要按动开关，“咔”地一下就打开了。那口箱子在当时应该还算是比较高档的。
箱子是父亲的，里面有一些书和本子。
打开箱子，将最上面的《反杜林论》和《联共（布）党史》放到一边，这两本书里的字基本都认识，就是不懂是什么意思。倒是那本《奔向又红又专》，虽然也不大看得懂，但那里面的插画却很吸引我。
那些插画我不知看过多少遍。
其实，画的内容也不懂，吸引我的是那怪诞的画风——茂密而阴森的树林，扭曲盘旋的怪蟒，还有人首蛇身、牛头马面，光怪陆离，凌乱无序……每次看完那画，我都有怪怪的感觉，仿佛从阳光灿烂、勃勃生机的现实，突然就走进了阴暗潮湿、蛇蝎遍地的虚幻空间。
很奇怪！每次看过那画，我都会郁郁寡欢好几天，可是过不了几天，我就忍不住又去看那画。就像是抽大烟上了瘾一样。
多年以后的高考前夕，我突然感冒发烧，整晚做梦，梦到的都是那画里面的情形，以至于最后，半梦半醒的，现实与虚幻交错，让我脑仁子疼痛不已。睁开眼，一切烟消云散；闭上眼，又全是牛鬼蛇神……
那天，看完那些插画，仿佛瘾君子过足了瘾，我又拿起一本父亲的记账本。父亲在单位曾经是事务长，账本上记的都是米面蔬菜和油盐酱醋，没有什么特别之处。只是父亲的字迹非常工整，很有特点，至于是什么特点我也说不清楚。后来在单位，有机会看到五六十年代的老档案，我才明白，那是那个时代的特点。
看到今日三斤醋，明日五斤盐，事无巨细，笔笔账都记得清清爽爽，明明白白，正慨叹父亲真是个细致人时，身后突然有窸窸窣窣的声音，虽然细微，但在这寂静的午后，却清晰极了。难道是画里那些邪魔外道出来了？顿时，一股凉气从脊梁骨直窜脑门……
声音响了好久，我才敢慢慢回头看去。嗨！原来是只小老鼠，虽不是什么牛鬼蛇神，却也令人讨厌。
小棚子西墙下堆着些破棉烂絮，那只小老鼠正在噬咬那些棉絮。我回头看时，老鼠两只小黑豆一样的眼睛也盯着我，虽然做着随时逃之夭夭的架势，却毫无惧怕之色，仿佛还有挑衅之意:“来啊！来啊！东风吹，战鼓擂，我是老鼠我怕谁？！”
我心中默念着:“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。”然后大喝一声，要扫除一切害人虫，全无敌！抬手就将手中的硬纸壳封面的账本，迅雷不及掩耳地砸了过去。没成想那小耗子却更快，就在那硬纸壳尖尖的角堪堪挨住它小脑袋上的毛时，它却“嗖”的一声窜回了鼠洞，进洞时还吱吱的叫着:“你等着……”
呵呵！还敢威胁我？你有“鼠兵耗将”，我有“猫大将军”，且待老夫回朝搬兵，哇呀呀呀……
等我找见“咪咪”时，那点“人民内部矛盾”早已忘到九霄云外了，如此这般计议了一番，“咪咪”便有点跃跃欲试。
我到厨房掰了块馒头，蘸了点菜汤，在小棚子门口给耗子们埋下了“馒头雷”，猫也心领神会地埋伏到对面的猪舍上面。一场好戏就要开锣了，哐哐哐……我看好你奥，猫大将军。
“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷。……”我正跟着鸡们在小树林里踱着方步，欣赏着远处苍苍一抹的中条山时，那边一场激烈的战斗已经打响。须臾，大将军嘴里叼着老鼠，龙行虎步，左顾右盼地走了出来，好一副得胜回朝的样子！
猫并不急着享用胜利果实。
猫把身负重伤但尚且能动的老鼠放到院子当中，将摇摇晃晃欲逃出生天的老鼠当球一样踢过来踢过去。最后，精疲力竭的老鼠再也爬不起来了，哀怨的眼神望着猫，仿佛在说，老大，给个痛快的吧，求你了！这时心满意足的猫才叼起老鼠奔向一个隐秘的角落……杀戮的场面太过血腥，不说也罢！
……
春去秋来，寒暑交替，时间过得可真是太快了，倏忽间，我已上了大学。
那年寒假回家，发现家里有只陌生的猫。原来那只“大将军”后来竟成了偷鸡的“狐狸”，被母亲又一次清理门户了，隐约觉得比“狼外婆”处理得还重，有可能是被就地正法了，可是怎么问，母亲都坚称是病死了，但却一脸的戚容。
家里茅房旁边，有一块土似乎不久前刚刚翻过，上厕所路过时，人就恍恍惚惚的，总感觉有猫忽悠一闪钻到了土里，呼啸的寒风中，似有猫“呜呜”的哀鸣。每次都是如此，心下不禁恻然。
那天，凌乱的寒风里，我点燃香烟权作一炷香插在土里，肃立在一旁，默默地回忆起我和“大将军”一起“战斗”的岁月。
不知什么时候，有点老态龙钟的大黄溜进我家院子，在我身旁蹲了下来，舔了舔我的手。我如梦初醒地看着大黄，发现它看了看那片新土，然后抬头看着我，眼睛竟流出了浑浊的泪水。那一刻，我再也不能控制自己的情绪了……
说来也怪，此后再去厕所，竟没有了那样的感觉。我想大概是等不到我回家，做最后的诀别，“咪咪”的魂灵竟不肯远去吧！
新来的这只猫相当的漂亮，虎头虎脑的，大而晶亮的眼睛，漂亮的胡须，只是有点消瘦，看起来也不是很好动，平时吃得也很少。
对于这只猫来说，我是家里的陌生人。起初，它有点躲着我，后来渐渐地熟悉了，虽然不怎么躲了，但仍戒备着我。
那时已是妹妹专司喂猫之职，喂食喂水，朝夕相处，猫和妹妹建立了深厚的感情。有时候我和妹妹假意打闹，没想到那小东西竟从妹妹身后，窜到我面前，后腿人形直立，挥舞着前爪打将过来，一副吹胡子瞪眼的模样。
看着那“螳臂挡车”的样子，我心里既好笑又感动。一只微不足道的瘦弱小猫，关键时刻挺身而出，奋不顾身地保护自己的主人，是不是让我们这些自诩为万物之灵的“人”有点自愧弗如呢？
寒假开学后，接到妹妹的第一封信，才知道猫病了，打针吃药也无济于事，妹妹很着急；当枣花开得正盛地时候，又接到妹妹的来信，我便有了不详的感觉。果然，猫死了！妹妹把它葬在了鸡窝旁边的枣树下。
枣树下，簌簌落下的枣花，覆盖了那一抔新土。
花谢花飞飞满天，
红消香断有谁怜。
2016年7月20日