师傅，我的车子不见了。
司机小杨看见她的时候，广播里刚刚整点报时。北方夏季的清晨六点，城市拖着睡意醒来，气温适中，是炎炎夏日难得一见的爽朗清明。
她坐进车子的副驾驶，告诉小杨，她的车子不见了。
“那咱们是去派出所？还是交警支队？”小杨放下手刹车，车子缓缓向前移动。
“不，不是被盗了，我只是忘了把它停在哪了。”姑娘揉了揉额头，略显羞涩的说。
小杨猛的踩下刹车，扭过脸疑惑的看着眼前的女子，短发大眼，满脸无辜，身材娇小，宽松的T恤露出漂亮的锁骨。小杨一时慌了神，只是直勾勾的盯着姑娘。
“我包你车，你帮我找。”
“啊……可是，怎么找呢？”小杨回过神来。
“不知道…”姑娘焦急而又沮丧，皱着眉头看着小杨。
“你总要讲一讲吧，关于车或者关于你。”再次发动汽车，汽车静静的驶离小区，漫无目的匀速前进。
“比如…”
“比如车牌号，车型，比如你昨晚在哪喝了酒，怎么去的，怎么回来的。总有些讯息，能够带你找到它。”这种事情并不少见，一般都是停在餐厅和酒吧门口，年轻人喝酒总是这样不懂克制。
“白色高尔夫，辽e72730。”姑娘迅速的说到。“但是我去哪了，跟谁，全都不记得了。没有印象，这太可怕了，我好像并没有在生命中渡过一个昨天一样。”
“你可能喝的太多了，这没什么！”小杨安慰道。
“没什么？我的车子不见了！而且我对昨天又毫无记忆，能想象么，我把车子丢到一个并不存在的昨天了，你还说没什么！”姑娘有些急了。
小杨觉得自己可能拉了一个精神病人，如果她没有钱来支付车费，就真的有什么了。
他不动声色，试探姑娘。
“包车一天一千，姑娘你确定你要包我的车么，还是你自己先想想再去找？”
姑娘从兜里掏出钱夹，数了一千块放到小杨身前的仪表盘下。
“帮帮我，我的车子不见了。”
“好，我一定帮你找到它。城市只有这么大，咱们有一天的时间，足够把所有的街道走个遍。”小杨心里高兴，因为平时即便跑上一整天，最多也只能收入几百块。
有了钱，事情就好玩儿多了。
“嗯，我一定要找到它，找到她，可能关于昨天的一切就都想起来了。谁也不能容忍持续的人生有一天的记忆空白，对吧！”
“是啊，听说过喝酒断篇儿的，没听说谁生活断篇儿的。”
“哈哈哈哈，对，就是这样！”姑娘放松了下来，被小杨逗的前仰后合。
六点三十分，城市功能运作的前奏，崭新一天的太阳从东方高高升起，嫩绿的树叶一簇簇把阳光剪裁细碎，撒在平整干净的街道上。人们拖着疲惫的身体三三两两的站在车站，等待从北向南贯穿整个市区的公交车。
车子行驶到城北高速口，掉了个头，他们准备开始地毯式搜索。
“我负责看左侧，你负责看右侧，整个主干路是不让停车的，咱们就从二马路开始找，你看看这个方案行么？”小杨征求姑娘的意见。
“好，听你的！”
“那开始吧！”小杨调整车速，缓慢的开进了北城的二马路。
广播里传来久违的声音：
亲爱的司机朋友，你们好，我是一直陪伴着你们的主持人，嘉格。
小杨只有听见她在电波里柔软的声音以后，美好的一天才算开始。仿佛眼前的道路变宽了，路上的车辆都慢了，甚至擦身而过的行人也会露出笑容。
“姑娘，你应该问问你的朋友，看看昨天有没有人和你在一起，这样就好找多了。”小杨亲切的提醒到。
“我没有朋友，我的朋友就是它，它现在却不见了。”姑娘又开始焦急起来，仿佛那辆车子，真的就是她唯一的朋友，甚至是男朋友。
“那你问问家人呢？”
“我是南方人，父母都在家乡。我怎么敢告诉他们我的车子不见了呢？他们会着急的，还有可能乘飞机连夜赶来，把我从这里带走，丢下我的车子孤零零在这里。”姑娘接着说到：“我不想离开这，我的车子还没有找到呢！”
小杨行驶着他那辆红色出租车，晃晃荡荡的在城市街道上找寻着，找寻着那辆白色的，一位漂亮姑娘遗失了的高尔夫。
这是多么新奇的事情啊！
到了晌午，太阳不知不觉已经升到正当空，小杨和姑娘找了小半个城市。白色高尔夫是很常见的一款车，然而那辆辽e72730的属于姑娘的，还是不见踪影。小杨把车停在路旁，询问姑娘要不要吃午饭？
“我没心情吃，师傅，你要吃你就去吧，帮我买瓶矿泉水就好…”姑娘揉了揉眼睛，放下车子的座椅，疲惫不堪的躺了下去。
小杨来到路边的超市，买了面包和香肠，还有两瓶水，并不耽搁，迅速的跑回车里。他递给姑娘水，自己开始吃起这顿简单的午饭。很多时候他都是这样，在城市的某棵枝叶繁茂的树下，胡乱的吃些东西，闭上眼休息十分钟，紧接着再次投入到熙熙攘攘的道路上，成为来往车辆里毫不起眼的一辆出租车。
接下来的几个小时，小杨和姑娘继续他们的搜寻。姑娘越来越沉默，只是扭着头看向窗外，期间他们去了一次路边的卫生间，其余时间都在车里，几乎把整个城市能够停车的道路都找了一边，可依旧无果。那辆姑娘口中的车子好像如同她始终记不起的昨天一样在这座小城里凭空消失不见了。
“我要交班了！”小杨搓着手，不好意思的对姑娘说。
“可是我的车子还没找到…”
“我虽然很想帮你，但是一天的时间已经过去，咱们并没有看到这辆车。”
“她一定就在这个城市的某个角落，一定的。”
“这样吧，我帮你留意它，你把电话写给我，以后我出班就时刻帮你关注，一有消息立即通知你，你看行么？”小杨有些心疼姑娘了，他甚至觉得自己本就不该收姑娘的钱，这本就是大海捞针。因为还有很多小区，商场，医院，他们的停车场里，地下车库里，都无法搜寻。
“好吧，谢谢你了，我明天接着找吧！”姑娘失望的说到。
“我把你送回家吧！”
“不用了，我走走，万一就碰见了呢！我的车子不见了。”姑娘拉开车门下了车。
“你的电话给我啊！”小杨对着姑娘说到，但是姑娘并不理睬，只是不停的念叨着，我的车子不见了，我的车子不见了。
我的车子不见了。
……
两天后小杨几乎忘记了那个丢车的姑娘，和往常一样停在某个小区门口等活儿。突然一辆银色昌河面包停在他的视野里，蓝牌辽e72730！小杨猛地重出车外，走到驾驶位敲了敲车窗！
“这个车牌子是你的么？我记得是一辆白色高尔夫啊！”小杨严肃的看着憨头憨脑的胖司机。
“我这都开了两三年了！”胖司机不解的看着小杨。
“啊…那我记错了，不好意思啊！”小杨又惶恐的回到车里。
一整天小杨都沉浸在无边的揣测中不能安心开车，如果姑娘骗我，她又为了什么呢！
微信白班司机群里，有人张罗喝酒，晚七点，城南有名的烧烤大排档，AA制。小杨应和了一句，便匆忙交了车。
“小杨，今天怎么没精神啊，最近活儿跑的不好么？”
“是啊，闷闷不乐的，大家这么辛苦，好不容易出来喝点儿酒，你还不高兴呢？”
“有什么事儿跟哥们几个说说！”大家你一句我一句的劝起了小杨。
“我遇了一件奇事儿，让我一直想不通！”小杨终于忍不住，把事情原原本本的给几个人讲了起来。
故事讲完，很多人都陷入沉思，一旁最沉默寡言的老阎师傅突然开腔。
“我遇见过她，在十几年前！”
“怎么可能，她才二十多岁！”
“我见到那会儿她也是二十多岁，她找一辆辽e72730的黑色桑塔纳。”
“天啊！这不可能！这不撞见鬼了么！”大家惊呼了起来。
“你们别吓我！姑娘漂亮的很，而且无比正常，就是总是念叨！”小杨也慌了。
老阎拿起白酒，滋溜的喝了一口。
“念叨着，我的车子不见了，是么！”
小杨突然想起了什么，他打开钱夹把钞票拿了出来，一张两张三张，数到最后他发现，整整少了一千块钱。
小城的一切都如约进行着，小城的车辆也有序的行驶着。在某个地方，可能还会有一个年轻漂亮的姑娘拉开某位司机的车门，可怜兮兮的对他说：师傅，我的车子不见了。
我的车子不见了！