1
写填词人自然绕不开林夕。
林夕写情是高手，这是公认的。随便扯一首出来，可能就让不少人痛哭流涕过。他曾在访谈中戏谑地说，你爱情幸福的时候哪有时间去歌房K歌呀？当然要悲剧才动人。
哈，这种口气，还真的是不把大家的悲伤当回事呢。是不是也可以反过来说，听歌的人假正经，写歌的人太无情？
不过话说回来，林夕写情歌，究竟比别人高明在哪里呢？
其实情歌常来常去，不过是我爱的人与爱我的人，许常德就写过“爱我的人为我付出一切，我却为我爱的人流泪狂乱心碎”，对比夕爷在陈奕迅《人来人往》中表达的“闭起眼睛你最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁”，前者直白浅显，后者伤心婉转，余味无穷，高下立判。
更别说那句很多人都拿来做过个性签名的“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”
再比如黄耀明《风月宝鉴》第一句的大意便是“我想念你，我想见你”，但是夕爷是这样写的“想再见一面，谁要见你的面？想细诉思念，谁要你去想念？”
——这个反问有强烈的痛楚感和对自己放不开的憎恨讥笑，简直是含笑插自己一刀，够狠。
同时，林夕非常擅长细节处理，生活中平淡无奇的场景经过他的妙手描述之后，就涂了一层伤感色彩，可谓化腐朽为神奇。
譬如有一首《绵绵》，在林夕的歌里不出名。里面有一句是这样：
”从前为你舍得无聊，宁愿休息不要，谈论连场大雨你窗台漏水，不得了。”
——你有没有曾经日日跟一个人打着电话说闲话，说生活里琐碎无聊的细节也说的津津有味？多么日常化的场景，回顾起来却惊心动魄，它基本贴近了一般人的记忆，某日与你聊天聊到天空发白都已忘记。这个细节越是微不足道，越是生活与家常，越贴近生活，越可怖。
我最喜欢的王菲的约定，先是回忆看似不经意的往事：
还记得当天旅馆的门牌，还留住笑着离开的神态。
当天整个城市那样轻快，沿路一起走半里长街。
还记得街灯照出一脸黄，还记得那份微温的便当。
剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看。
写的真是细致入微逼真贴切啊，好像都已经看到了那画面。
然后回到现实，斯人已不再呵，
“忘掉天地仿佛也想不起自己，仍未忘相约看漫天黄叶远飞。”
除了戳心戳肝真是没法形容了。
曾看过这么一段话，形容这种感觉，大概最为贴切：
兜兜转转这些年，在城市、在海岸、在旷野、在深山，听见日落钟声、惊涛拍岸，看见斗转星移、白雪皑皑，有过片刻感动，依然无所适从。换了一间又一间小酒馆买醉等困意，出发前渴望终点可到了终点又觉得不够圆满…大概这一种走却走不出的状态，总是因为心中放不下那句再也说不出口的话：你在就好了。
这也是林夕歌词里最打动人心的一块，就是他的感情很重很重，而且时间越久，伤痛越厚，即使一眼看过去已然安然无恙，但是内里全是缠绵的伤口，他一直没找到伤痛的出口，像黄伟文那样放毒的方式，他一直没找到。
到最后，他宣泄的途径只有两条，一是故作淡然，自暴自弃，二是自我安慰，哄过别人，骗不过自己。
最明显的是《再见二丁目》：“原来我非不快乐，只我一人未发觉”，这句话真是怎么说怎么悲，难怪夕爷自己都承认是他最悲哀的歌。什么叫“原来我非不快乐”，难道你还不知道自己是否快乐？是失魂落魄到什么地步才会这样？
后面更可怕，“如能忘掉渴望，岁月长，衣衫薄。”——人活到什么地步才能忘掉渴望？只有这样才能快乐，那是永远也快乐不了了。
林夕自己说，有真情不怕没金句。
而此情之深，之痴，之伤，我刚好觉得这是林夕情歌最打动人心的地方，世间万事，最动人伤人不过唯情而已。
2
不过，其实林夕的歌词也并不都是幽怨的风格的。我觉得林夕是非常擅长给不同的歌手不同风格的歌的，即使是情歌，林夕都是多面的，时而妖娆，时而率真，时而孤勇，时而冷漠疏离，时而沉郁的。
林夕的冷淡疏离感，他给了王菲，既贴合了王菲的个人风格又贴合她的清冷嗓音。
比如《闷》：
“谁说爱人就该爱他的灵魂，否则听起来就让人觉得不诚恳”
“我不要安稳，我不要牺牲，别希望我会爱到满身伤痕，我不怕沉沦，一切随兴能不能”
比如《香奈儿》：
“王子挑选宠儿，外套寻找它的模特儿，那么多的玻璃鞋，有很多人适合，没有独一无二”
比如《打错了》：
“你紧张得想哭，多年后想起今天值得不值得？”
林夕的伤心孤勇，他给了杨千嬅，杨千嬅也许不见得有多么出色的唱功，但是对感情把握非常到位。作为草根港女但奋勇向上的形象代表，杨千嬅确实十分适合唱这样的情歌。
比如《再见二丁目》《假如让我说下去》《烈女》《野孩子》这些曲目都是如此。陷入爱情固然痛苦，但又不能舍弃那一点骄傲。
林夕的沉郁深情和社会关怀，他给了陈奕迅，这也贴合了陈奕迅本人深情浓郁，大胆多变的风格。前者比如《人来人往》《不如不见》《明年今日》，后者比如《六月飞霜》《黑择明》。
林夕的妖娆艳丽，他给了明哥，除了明哥，也没人接得住这个梗了，而且再朴素的歌，明哥也会唱的撩人万分，充满高级性感。
比如《春光乍泄》：
“你以目光感受，浪漫宁静宇宙，
总不及两手轻轻满身漫游，再见日光之后，
欲望融掉以后，那表情会否同样溫柔”，
透彻点看，写的其实就是爱欲，但是这爱欲是温存缠绵美妙的，不带一丝下流。
——不是每个人都可以写好爱欲的，比如你可以去听听刀郎的。“你是我的情人，像玫瑰花一样的女人……”
林夕的率真性感和感性，他给了哥哥，且某种意义上，林夕找哥哥来诠释歌曲，也是诠释自我。
比如林夕最喜欢的《我》：
快乐是，快乐的方式不止一种，
最荣幸是，谁都是造物者的光荣，
不用闪躲，为我喜欢的生活而活，
不用粉墨，就站在光明的角落”
这是写给哥哥的，也是写给自己的，不只是性向而已。
比如《有心人》：
“但愿我可以没成长，完全凭直觉觅对象，模糊地迷恋你一场，就当风雨下潮涨”
假如可以，我愿意永远不成长。这是一首我不管什么时候听了都觉得一颗心瞬间沉到水里去的歌。
所以对林夕的了解仅仅限于《十年》这类歌的人，是非常可惜的。
3
林夕只会写情歌吗？不然。
据他自己说：“歌词大部分，我要迁就歌手的口吻。因为音乐毕竟是很感性的。如果不认识我真人的话，会很容易误会我是一个很感性的忧郁书生，看到一场雪就会感慨。其实我完全不伤春悲秋。下雨的时候如果雨太大我就担心贫民区的那些人会很惨，刮风呢我就会想他们会不会有人命的危险啊，老人家不会不方便啊。我是真的，比较理性的。”
是真的吗？我总有点怀疑，因为歌词感性到这个程度，不像是仅靠迁就别人就能写得出来。不过说林夕也有理性的一面，大约是没错的了吧。
除了大热的情歌，他其实也有很多别的佳作。
早期在罗大佑工作室的《赤子》《母亲》这些，都是很出色的关于亲情的作品。
尤其值得一提的是父亲去世之后，痛定思痛的《赤子》，非常真实，我无意中听到，立即十分喜欢。但是不敢多听，听多了，有点难过。估计到一定的年纪来听，是更有感触的。
“笑笑喊喊里，情绪仿仿佛佛间，谁愿永永远远变得短暂。
冷冷暖暖里，情意亲亲疏疏间，人大了要长聚更难”
早期的《皇后大道东》，与其他作品风格大异其趣，便是林夕自己独特的政治见解和社会关怀。
而1990年写给黄耀明的《四季歌》，人间美景与乐事，信手拈来，美不胜收，妙趣横生。
“桥下流水赶退潮，黄叶风里轻轻跳，快快抱月睡，星星闪耀，凝望谁家偷偷笑”，
写得雅致又生动活泼，我甚至感觉有种周作人散文的闲适感。
而由周华健演唱的《天龙八部》的主题曲《难念的经》，充满禅味，是我非常喜欢的一首歌。林夕是信佛的人，常年研读佛经，才能写出这样一首与写尽人间贪嗔痴怨爱恨别离的巨著《天龙八部》十分相配的歌。
“笑你我枉花光心计，爱竞逐镜花那美丽，
怕幸运会转眼远逝，为贪嗔喜恶怒着迷，
责你我太贪功恋势，怪大地众生太美丽，
悔旧日太执信约誓，为悲欢哀怨妒着迷”
再看王菲的《开到荼縻》。
“一个一个偶像，都不外如此，
沉迷过的偶像，一个个消失，
谁曾伤天害理，谁又是上帝”，
当你混过天涯，玩过微薄，你发现，林夕简直是真相帝。
坊间传说，林夕可以24小时写完一首歌。充沛丰盈的才气，娴熟的技巧，让他成为一个高产又优质的词坛神话。林夕曾说，他不害怕江郎才尽，因为他觉得江郎才尽根本是个伪命题。只要还有人找他写，只要他还觉得能写好，他都会一直写下去。词人林夕，一个未完待续的神话。我们都将是见证者。