1，
张爱玲说，我们各自都住在各自的衣服里。
她是个衣服迷，对服饰的喜爱，既表现在穿着，也表现在文字。爆红上海后，小报介绍她，说张女士最爱奇装异服。她瘦而高挑，喜穿宽袍大袖，或紧窄旗袍。颜色也是大红大绿，闪蓝艳紫。
小说里，她写葛薇龙，穿磁青薄绸旗袍，被心上人看了一眼，就觉得
“手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住。”
身上的衣服，与内心的欲望，被她写得贴切性感，暗流涌动。
她短短一篇《色戒》，被李安改成电影。汤唯一口气穿了27件旗袍，超过了张曼玉的《花样年华》，后者是23件。
旗袍，是标准民国范儿。
汤唯扮演的萧红2，
什么叫“范儿”？
陈丹青说，范儿首先是个样子。
所谓“看样子”，就是你的穿着打扮，言行举止，精神气度。
衣服，是所有这些的第一落脚点。
而每个时代，都有自己独特的服装剪影。我们不仅住在各自的衣服里，还首先住在时代的衣服里。从远古的襦裙深衣，到汉服、唐装、旗装。民国穿衣范儿，最为丰富多彩。
当时，传统和现代，保守和激进，思想和主义，劈头撞在一起。与这种多样相呼应，人们的穿着，也有布衣长衫，有西装革履，有旗袍盘扣，有巴黎新款。大家五花八门打扮着，并未感觉到不妥。
服饰自由，是思想自由的反应。
下面这张照片，是林徽因和梁思成夫妇，与学者朋友们的合影（四川李庄避居时期）。
林徽因、梁思成与朋友们仔细看，他们的服饰包括长衫、礼帽、西装三件套、皮衣、旗袍、斜襟、女式长靴、高领毛衣、儿童短裤……可谓古今中外，悉数涵盖。
每个人，怡然自在。各个不同，又十分顺眼。
也许，这就是陈丹青说的“样子”好看。
民国之后，到了新共和国时期。
以上服装，逐渐隐退。到60年代，灰蓝泛白的军装、工装，成为主流，成为唯一。
这种单调穿着，要持续很多年，直到姑娘们在工人装的领口，翻出了一点点鲜艳的衬衫尖领……
终于，灰色调时代结束了。
3，
你看，服装多有意思。
向上走，它是时代的大词；向下走，又可以是最具体、生动的个性。
按前一种意义，它至少可以代表：
【文化】：国内有汉服、唐装、旗袍等；国外有日本和服、印度纱丽、苏格兰百褶裙……
【威权】：各国军装、警察制服，是最好的威权象征。
【规则】：现代各行业制服，是规则的具象化。如：空姐制服、银行制服、护士服、校服、企业工作服或文化衫。穿上它们，你就不只是你，而是代表了一个行业，一家公司，一种规范与纪律。
【仪式感】：婚纱、毕业典礼学位服等。
（多说一句，为什么很多人喜欢“制服诱惑”？就是因为扮演者们，潜意识里获得个体打破规则的快感。）
与此对称，另一面，服装是最直接的个性：
比如香奈儿设计总监Karl Lagerfeld，装扮永远如一；
比如贝嫂的10公分高跟鞋；
比如李宇春，就是不穿裙子；
比如郭德纲，弹指间，让任何一件大牌灰飞烟灭……
香奈儿设计总监“老佛爷”，打扮几十年不变已成传奇4，
我们各自的衣服，的确是我们最贴身、最自我的所在。
它甚至是你的一种个人品牌。
普通人，该如何更好利用服装，补充自我，表达自我？
以下几条是建议：
第一，简洁。
款式、颜色、数量，都要简单利索、不累赘。
不过，这个建议大多没用，你多花的钱，多买的难看衣服，一分也不会节省，一件也不会少买——全靠有一天，你站在衣服堆里，茫然四顾，豁然顿悟……
第二，质料。
质感好的当然更贵。
但是，在能力范围内买贵的那件吧，不会错。
第三，不要为“穿衣服”这件事，浪费太多时间。
早上起床，对着镜子换七八套。这种事情，要杜绝，太划不来了。
穿衣服，不止扮靓，也要用脑。“衣橱里只有十件基本款的巴黎女人，迷倒了全世界”，找出适合的风格，学会搭配，整个人都神清气爽。节省出来的时间，做点其他的事。职场上的稳定形象，也给人专业、稳重之感。
这条建议的极端，是乔布斯、扎克伯格等人。他们衣橱里，全是一样的衣服，因为他们说“不想为穿什么这件小事，浪费生命”。
第四，好身材。
告诉我，你最好的一件衣服是什么？
是的，它就是我们的身体。
它也许不完美，不够好看。但是，你有很多途径，让它好看起来。一是外力，比如运动、瑜伽，它会更健康、更有活力；一是内在，修炼学识、心胸、眼界，它会更沉着、更有气质。
两者背后，都隐藏着美好的品格，比如意志力、毅力、坚持、好奇心。
每个人，都只能住在自己的衣服里、意识里。这些由内而外的改变，也只能由你自己认知、渴望和完成。
直到有一天，你觉得穿每一件衫，都很对；做每一件事，都精彩。