在写关于这本书之前，不得不介绍一下毕淑敏其人，她是本书的作者，也是现实世界中的女心理师。
序文中讲，我明白人生在世，即残酷又宝贵。生命是我唯一可以掌控的东西，我决定穷毕生精力，将自己一生打理得有意义有意思，丰饶幸福。
诚然她对生命的理解和尊重值得我们埋头思考，但这不是我之所以关注她并决定做她的主题阅读原因，而是她孜孜不倦地探索的精神。如文中的贺顿。
贺顿，如一支出于污泥的莲花，虽出身污秽，仍散发着自强的芬芳，如跌落鸭群的天鹅，虽周遭龌龊，不掩其自我救赎的光芒。目录中一共有六为来访者，还有一个不在目录出现却贯穿始终的来访者——她自己。
每位来访者的困惑都不仅仅是只是他自己一个人的故事。比如想要大闹追悼会的李芝明，身后还有她那沽名钓誉的丈夫乌海和其情人的故事；比如婚床上躺了10个人的不知名夫妇，身后有那无以言表的生活地艰辛和困苦；比如“热爱”洋娃娃的临终老人乔玉华，身后有好些个文革时期的冤案；比如最困惑贺顿的大芳夫妇的夫妻关系，背后是大芳母亲在封建残余思想中的牺牲品。从这些个故事中的某个人，甚至不是故事中的主角作为冰山的一角，来讲述台风过后，被波及的残留。不说一叶知秋的诗意，冰山一角固难窥全貌，然人心又能装下多少呢？我们又是否真的关心那些落后俗套的故事的真相呢，究竟是事件本身、某个主人公的境遇、联想自己后的情感？记忆保存的是感觉、情绪而不是真相。这些人都有自己的记忆，然而记忆不知是聪明还是愚钝，医生说记忆为了保护我们会选择性的忘记，才能让我们不被痛苦击倒而能够“正常”地活着，可是记忆又调皮地潜藏我们的脑海中，仿佛只寄生又不致命的病原体，让你寝食难安又无可奈何，只能求助医生。我奇怪的是，为什么心理师帮助来访者找到记忆，后面就顺理成章地治愈了，只要拿出来，让他知道就好了么？好在于贺顿自己的恢复中，看到了，最自己的抵触、询问和接纳、安慰，拥抱。
可怜贺顿，她有着悲惨的身世，苦难的童年，如梦魇般对她如影随形，不仅心受其苦，身亦受折磨。讨厌贺顿，她罔顾道德，为了维持生计倒卖伪劣化妆品，对别人的身体健康造成伤害。鄙视贺顿，她为了生存，出卖肉体，没有对感情的忠贞，即使对知遇之恩的钱开逸也是利用之心。佩服贺顿，即使是最艰难的时刻，面对钱开逸的求婚，依然能够把握自己的尊严，从而掌握自己的命运。喜欢贺顿，在多少次生活的威逼利诱面前，始终坚持自己的方向，不忘初心。赞赏贺顿，她能把幸运和福气放在放大镜下去享用，直到她除去心魔，幸运之神只来过两次，一次是遇到黄阿姨，认识了贺奶奶，从而开启了进入高贵知识之门；一次是遇到柏万福，给了她温情、爱情、亲情和归宿的男人。
贺顿一生极其坎坷，而其终能修炼得道，毫无疑问有三个人是举足轻重无可代替的：钱开逸、柏万福和姬铭骢。
钱开逸，贺顿声音的伯乐，也给她提供了最初心理知识的实习平台，当然对于当时的贺顿来说，可能最重要的是给她解决了物质上的困窘，而钱的宽容和渊博也为贺顿提供了依赖，使她能够一直拖延自己的问题而没有及时地逼迫自己，我觉得如果不是因为钱的可依赖性，贺顿会更早地走头无路，也会更早地破蛹而出。
柏万福，没有多少文化的下岗工人，相当然地会有人认为他“配不上”贺顿，包括钱开逸。在这里讨论对比一下他俩之于贺顿。
表面上看，无论是物质上还是人脉上，思想(不等同于精神)上钱要比柏的帮助大的多，但是钱包括其父母是有地位阶级观念的人，钱是在这样的环境下长大的，惯性使然，他不会对没有学历的贺顿有平等的尊重，这是贺顿不能接受的；且贺顿在“第一次”的事上骗过他，而他的心里又很介意这个事情的，都是他们在一起的阻碍。而柏虽然生活条件不好，但他是在单亲母亲浓浓的爱意下长大的，和贺顿的童年有相似又拟补了缺爱的遗憾，柏他知道怎样去爱，怎样去疼惜一个人，他给的不仅是爱情，还有亲情；柏对她有足够的尊重，不让问的不问，会破坏感情的不说，尊重她的事业，尊重她的过去，尊重他们的感情；贺顿被抛弃过，她需要对生活和对自己的掌控感，柏允许她掌控，但钱不会允许。再从作者的命名上来说，钱开逸，也是物质帮助，随后要离开的，而柏万福才是她的福气之人。
姬铭骢，贺顿的心魔破除人，也是棋险一着，也是贺顿足够坚强，否则很有可能种进新的魔障。对于一个初入行的人，贺顿在无知时被潜规则后，对行业权威，亦师亦仇的姬铭骢的对话，是我最喜欢的，部分摘抄如下：
贺顿说：“对别人轻易地抱有期望和幻想，也是一种不劳而获的错误，这是我当时的疏漏。不过，以今天的我回顾那时的我，以现有的知识分析当时的状况，我觉得你的治疗方式，是完全错误的。”
姬铭骢冷静而霸气地说：“你看到过一个鸡蛋在教训母鸡吗？”
贺顿不明就里地回答：“没看到过。
姬铭骢微笑着说：“现在就是。”
贺顿并没有被激怒，她早就设想到了这一天，为此，她早就开始储备勇气，直到他们汹涌澎湃。她说：“我不是鸡蛋，你也不是母鸡。”“我会一直保有控告你的权利。”“我是病毒，是自然界土生土长的那种病毒。微小，简陋，但是顽强地坚持复制自己，直到强大。”
贺顿说：“因为心理师中有你这样的人，所以，我会战斗不已。我知道我的力量还不充足。心理师面对的是人命至重，心灵至重。我会把石头放在石头上磨，在骨头上砺，直到有一天锋利无比。那一日，你曾让我深处地狱，几乎被你的疗法粉碎。我却从那里出发，走向了天堂。”
“姬老师，有一个词，你可听说过？叫做——尺蚓降龙？”
姬铭骢说:“什么意思？”
贺顿说：“就是一条蚯蚓打败了龙。”
看书时随手抄了几个句子：
1.微笑哪怕是在地狱里，也是盛开的莲花。
2.在关系的寒冷中寻找和煦，在残酷中争取柔和。
3.让心事自生自灭是一件危险的事情。因为它绝不会真正消失，只是貌似离去，耐心地等待着卷土重来。
4.生命和死亡，是我们人生的两只翅膀，你只有都思索了，才能飞翔。
5.生命为何宝贵？不仅因为它是单程且不可重复还因为我们可以自由自在地成长。生命何以流传？不是依赖基因广布，而是思维之火的相互点燃。