这学期的课表，周三下午三四节和周四上午一二节有课，周四还要一早带学生练声。所以，周三成了固定住校的日子。我讲课很讲态度，声音响亮，手舞足蹈。课上一条龙，课下却成了虫。下了课连晚饭都懒得去食堂吃，常常在办公室点个外卖了事。人停下来，脑子还在高速运转中，课堂上总有些没讲透讲尽兴的东西，下了课噼里啪啦地在脑子里放火花。好在周四上午重复课，能给下一个班讲得更明白些。这样说起来，似乎有点对不住周三下午的同学们，好像他们的课堂成了热身。不过这也没办法，要是教务处允许，以后可以把两个班上课的次序调换一下。
我喜欢课堂的感觉，喜欢盯着学生的眼睛去感觉他们是否明白了领会了，如果没有，那掰开揉碎往里灌。借王嘉尔的话，我上课的感觉很“饿”。老实说，这样的讲法未必高明，往往老师自己过了瘾，学生未必跟得上，也试过调整，给学生更多的空间时间。不过，大部分学生还是喜欢稳坐钓鱼台，这也是我苦恼的地方。我开玩笑说，老师是口钟，学生是敲钟人。敲钟人越卖力，钟声越响亮。而我却时不时有做闹钟的尴尬。
此刻，从办公室的窗户向外看，天色由高处的湛蓝向下渐渐变浅，到了最底下，已经成为浅粉色，再往下，就被马山的三个山头遮住了。马山是当年徐志摩撞机遇难的地方，据说山上还有座小庙，我没有去凭吊过，不知真假。读过徐志摩的《再别康桥》，真美。但他的为人却着实有些不堪。马山下面是工艺美院的几栋教学楼，褐色的像巧克力，白褐相间的像奥利奥。再往近处，是山师新修的办公楼，浅灰色的外表，几个规则的立方体堆叠起来，连窗户也都是极整齐的正方形。我不懂建筑，也不懂美术，不过这样的形状严谨有余，人情味不足。还不如老校区办公楼给人的感觉舒服。老校区的办公楼是五十年代的仿苏联式建筑，据说是省级文物。主体建筑平面规矩，线条硬朗，顶子却是中式大屋顶。从审美上来讲，这种中西合璧的风格乏善可陈，可是里面的结构却很合理，楼房挑层很高，墙壁极厚实，冬暖夏凉，非常舒适。
之前在老校区办公楼待过几年，每天早进晚出，生活极其规律。可有一天从毗邻的实验楼的最高处向下张望，猛然间觉得工字型的办公楼像极了一只趴着的老虎，想着如果这学校的中枢真的是个活物，那自己每天的生活岂不就是饲养员一般？不对，不是饲养员，而是食物，是拿自己的时间、精力乃至生命维持它的良性运转。想到这里，后背竟有些发凉。当然，话说回来，因为在办公楼某间办公室里有张桌子，有把椅子，也觉得特别踏实。不拘早晚，不论工作日还是假期，去趟学校总有地方可呆。不像以后做业务老师，上课在长清新校区，去老校区不是为了开会就是交材料，总是急急慌慌，没有个留恋处。
长清这边原本也没有办公室，直到上个学期开学，学院里调整办公空间，给各系分配了一间屋。我半是认真半是耍赖，要到了这间。不图别的，这屋子是以前一位领导的办公室，家具设备齐全，还有只长沙发，中午可以休息。从那以后，我没事儿就过来坐坐，其实坐在这儿也真没什么事儿，偶尔有个把学生过来说说论文，其余时间多半闲待着。就像现在，一个人，坐着，窗外是渐渐暗下来的天色和稀稀落落的鸟鸣。